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LES FUNÉRAILLES D’UN DIEU

« Qu’on m'emporte sans apparat, dans le

corbillard du pauvre, simplement escorté de

trois prêtres ». C’était là sa volonté nette, qu’il

fallait respecter, comme dit Monsieur Tout-le-

Monde.

Supprimés donc les entassements fastueux de

couronnes, et les déroulements bariolés des

pompes religieuses : exclus tous les représen-

tants de l’Art Etranger.

Or, je vous le demande, que peut bien faire
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à des soldats la modestie d’un général victo-

rieux ? Un peuple doit soulever à son gré, entre

ses mains rapaces, son héros ou son idole libé-

ratrice
;
car un dieu est toujours le prisonnier

de ses fidèles. Les empêcherez-vous de commu-

nier avec son âme, durant des siècles et de

boire ou manger son effigie devenue sa-

crée ? Leur amour impétueux, n’a que faire

des Autorités, des parents, des héritiers et autres

proxénètes encombrants. Quand un peuple en-

tier réclame à grands cris la joie poignante d’es-

corter en foule, au clair soleil, avec des cuivres,

des sanglots, des fleurs et des lauriers, son

Barde glorieux, pourquoi vouloir lui dérober ce

cadavre bienaimé, en glissant à pas feutrés,

sous le loup équivoque de l’aube ?

C’est là, tout simplement, jeu de voleurs ou

de mufles. Mais, d’ailleurs, se renouvellent tou-

jours, à la mort des génies, les prétentions des

habitants de Lilliput.
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A Milan, un hôtelier, un éditeur de mu-

sique et un docteur spécialiste des maladies

de la peau, monopolisèrent, mieux, colonisèrent

le grand cadavre radieux de Giuseppe Verdi.

Histoire de monter sur l’estrade el de bonimen-

ter la foule, du haut du socle vidé. Voyez-vous

ces messieurs, en train de faire la mouche de

coche ou... à cadavre sur le chevet du dieu?

Que disais-je « dérober ! » On ferma portes et

fenêtres dès l’agonie, pour distribuer les nou-

velles en aumône tragique à la foule anxieuse.

Puis on essaya de jouer le service funèbre des

confréries florentines. Vous connaissez, sans

doute, le vol de vampires de ces hommes tout

voilés de noir et masqués, portant un mort, et

que l’on rencontre avec effroi par des crépus-

cules jaunes, aux carrefours des ruelles tom-

bantes de Toscane.

Il en fut presque ainsi à Milan.

Ces messieurs me firent involontairement plai-
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sir en choisissant pour les funérailles, une heure

aussi revêche et hostile : six heures d’un matin

d'hiver. Milan, à cette heure-là n’est pas le vrai

Milan de la journée : c’est moins mathématique

et moins crispant.

Dès dix heures, Milan devient la gare d’une

ville gigantesque qui n’existerait pas. C’est le rè-

gne de l’électricité et de la vapeur : sonneries,

trompettes d’alarme, bicyclettes agressives, fu-

mée et fracas. A Milan, il n’y a pas d’horizon,

pas de ciel. A cette ville plate et murée comme

un cachot, on a mis des barreaux de prison en

guise de plafond
: pour les tramways électriques

dit-on
;
pour empêcher les bonds du génie, di-

sent les malins. Le fait est qu’un artiste italien

s’y trouve exilé, hors de l’Italie, et, pour ainsi

dire, comme un poisson hors de l’eau. Avec des

mailles de fer sur la tête, l’on se sent absolument

comme dans un grand filet.

Oh
!
qu’il fait bon d’en sortir, en sautant en
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plein ciel, avec le déclanchement subit d’une an-

guille, pour tomber sur les plages divines de

Gênes ou de Naples !

Au fond, le grand Verdi a eu 'de la chance

de s’en aller au petit jour, avant le réveil des

cheminées, des marteaux et des enclumes. La

tentative des mufles avorta sur tous les points.

Le roi Victor-Emmanuel III renonçant à assis-
O

ter aux funérailles, vu leur tenue discrète et

simple, annonça par télégramme cpi’il ferait

bientôt à Rome une commémoration solen-

nelle du Génie. Très bien !

D’ailleurs une foule de quatre cent mille habi-

tants en marche a tôt fait de créer de la Beauté

suivant les lois d’une esthétique toute spéciale

d’ampleur, d’intensité et de violence.

Les fanfares de 1848, les fanfares fatidi-

ques, avaient donc chanté cette nuit sur la ville

comme jadis, pour que tout un peuple fut ainsi

debout en cette aube livide. C’était certes en une
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atmosphère exaspérée d’angoisse et de déses-

poir que cette foule grandissante procession-

nait. Entre les maisons grisâtres et rugueuses,

qui semblaient s’affaisser de sommeil sur leurs

genoux de marbre, courbant l’échine, avec çà et

là les blessures pourrissantes des vitres illumi-

nées, roulait la rumeur confuse d’une émeute.



Dès cinq heures, une foule silencieuse de fem-

mes, de vieillards, de gamins haillonneux, af-

fluait par torrents rapides sur la place du Dôme,

d’où elle convergeait vers la rue Santa Marglie-

rita et YHôl.el Milan. C’étaient des moutonne-

ments de troupeau dans la pénombre crépuscu-

laire, et ce torrent humain sembait obéir à une

force, à un berger invisible. Tout à son idée de

saluer la dépouille de Giuseppe Verdi, il tour-

nait savamment les îlots de maisons, se brisant

sur tous les points à des digues de cavalerie et

de fantassins.

L’on ne veut décidément pas admettre les

droits magnifiques du désordre et du hasard !

Il faut que tout soit classé, numéroté, prévu

ou biffé aux guichets du muflisme. Cette foule,

i.

/
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enthousiaste, émue et sanglotante, se trouva

ficelée, ligotée par des ordres sévères et des

rubans de soldats qui l’empêchaient de voir son

dieu.

Car c’est bien le cadavre d’un dieu qui s’enle-

va au trot de deux petits chevaux noirs,

dans les buées jaunes de l’aube, à l’heu-

re où les balayeurs mornes ramassent, dans les

flaques, des étoiles agonisantes et des larmes

jaunes de réverbères, avec leurs grands balais

qui bruissent comme le ressac fatigué d’une

plage lointaine.

Mais les rangées de baïonnettes furent rom-

pues, et cette foule énorme, haletante et émue,

inonda la chaussée libre, enveloppant le char fu-

nèbre. Oh ! combien chétive parut la bière ! Elle

contenait pourtant la grande âme chantante et

généreuse de l’Italie. Tout le lyrisme sanglant

de son indépendance conquise, toute sa volonté

libératrice était là. Une race entière menait ainsi

les funérailles de son grand cœur sonore !
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Certes, il n’eut fallu qu’un verbe impérieux et

sybillin pour que ce peuple, gesticulant d’an-

goisse et de douleur, baisât le cercueil de son

dieu, à genoux, tant l’atmosphère était gon-

flée d’idolâtrie et de désespoir. Les miséreux

étaient accourus des lointains faubourgs et

des campagnes, déferlant, grouillant par mas-

ses confuses, rejaillissant en écume noirâtre sur

les corniches, les socles des monuments, les ter-

rasses et les lucarnes.

Deux petits chevaux noirs traînaient le cor-

billard : un minuscule reposoir surmonté d’un

dais noir et recouvert de draperies noires
;
le co-

cher vêtu de noir, à tricorne noir. Et la vaste

marée bitumeuse, toute globulée de têtes, sem-

blait se déchaîner (vue de loin et de haut) soule-

vant la voiture dans ses bouillonnements. In-

nombrables, des mains onglées de douleur vou-

laient disputer au néant le cadavre du héros.

Des ordres furent transmis et quatre rangs
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de soldats casqués d’or formèrent un carré

étincelant autour du char en marche. On eut dit

de loin, une de ces roulottes de saltimbanques,

au cocher sommeillant, dont les roues dislo-

quées ont gémi dans toutes les ornières de la

terre
;
une de ces roulottes mornes que les popu-

lations des villages septentrionaux accueillent

bruyamment avec une stupeur émerveillée et

l’attente du miracle, car elles viennent de très

loin, de l’Orient, et sont pleines de magies.

Puis ma pensée eut un coup d’aile.

De grandes draperies de deuil pendaient des

balcons comme d’énormes vampires aux ailes

déployées, et je me sentis sous l’arche géante

d’un pont de quelque Tamise fantastique. Un

grand radeau noir flottait à la dérive portant un

catafalque fulgurant de pierreries. De grandes

moires de phosphore le cernaient, nageant de

concert avec lui.

Tout près de moi, autour de moi, les flots
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charriaient des crânes serrés comme des grains

de raisin noir. Etaient-ce les façades de la rue

Manzoni, ou des quais colossaux, qui bombaient

ainsi (par ce matin tournant aux teintes crayeu-

ses) des ventres flasques tout criblés par les

plaies jaunissantes des vitres illuminées ?

Dans la rue Manin, deux longues files d’ar-

bres décharnés, à droite et à gauche, embarras-

saient leurs gestes falots en une vaporeuse dé-

bâcle de brouillards.

Lassitude de la lumière grise, tombant comme
la poussière d’une armoire pleine de masques

et de robes surannées ! C’était dans l’air, une

poussière de vieux fards et de vernis usés, une

poussière nostalgique de vieilles perruques !

Et le corbillard, en montant vers les Bas-

tioni, avec son cocher à tricorne vieillot oscil-

lant sur la pyramide tronquée de son siège,

évoquait un vieux carrosse Louis XVI, bizarre-

ment escorté de squelettes végétaux, de brumes

élégantes et de fantoches hilares.
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*
* +

Une foule exaspérée d’attente campait depuis

cinq heures sur les Bastioni, les vastes remparts

qui ceinturonnent Milan d’une grandiose allée

exhaussée de dix mètres sur le niveau des rues.

Comme la marche du cortège funèbre ralentis-

sait toujours, un peloton de cavalerie, sabre au

clair, se rangea en tête, et balaya la route de-

vant le carré des soldats.

De loin, du haut d’un talus, parmi les premiè-

res ébauches de l’aurore, je le vis arriver, noir,

flottant et périssable comme une épave, sur des

milliers de visages blêmes ruisselant en fleuve

énorme. Le corbillard semblait récalcitrant,

emporté de force par des vagues humaines. Il

s’arrêtait par instants, comme saisi d’épouvante

devant l’abîme où l’entraînait cette foule torren-

tielle, ocellée de faces calcinées... Etait-ce un

cauchemar ?
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Une étrange hallucination possédait ces

visages qui regardaient tout droit devant eux,

avec la pâleur et la fixité de l’extase.

Croisade véhémente !... Emigration lugu-

bre !... Exode lamentable d’un peuple, aux au-

bes de l’histoire, emportant son idole, vers les

terres de l’exil !...

Le corbillard s’en allait comme un radeau

noir sur un fleuve infernal.

Vers quelle mer de ténèbres descendait cette

horde innombrable ?

Qu’allait-on faire du cadavre sublime?...

Comme l’allée des remparts s’abaissait vers la

Porta Nuova, le cortège précipita sa marche et

le ruissellement devint tragique.

Au loin, les talus qui bordent les remparts de

Porta Volta apparaissaient vêtus de corps hu-

mains.

Une grenaille de têtes inondait les pentes.
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La vaste marée toujours grandissante vint se

briser contre une triple digue de fantassins qui

défendaient l’accès du cimetière monumental, où

le char funèbre entra sans autre escorte qu’une

centaine de personnes privilégiées.

La foule qui s’était jusqu’alors sentie maî-

tresse du cadavre sublime, piétina de douleur,

rugit de haine, tous ses poings brandis, poly-

phoniquement.

A l’intérieur du cimetière on bâclait l’enterre-

ment, à la diable, sans fleurs et sans discours

avec de hideux raccourcis.

A huit heures et demie, le corps de Giuseppe

Verdi venait à peine de toucher le fond de la

fosse, creusée sur un tertre planté de sapins et

de cyprès, que la rumeur bourdonnante de la

foule éclata en tonnerre. Les digues de l’infan-

terie avaient été rompues et ce fut comme le jail-

lissement d’une écluse.
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Je vis arriver vers la fosse, contre moi, une

débordante houle humaine.

Femmes, vieillards, ouvriers, enfants dégue-

nillés, accouraient, bondissaient de ci, de là, en-

jambant les tombes, dans l’espoir de contempler

la face auguste du Génie. La marmaille s’élança

la première, en criant. Il y eut une minute d’a-

larme effrayante ! Mais c’était trop tard. Sa-

bres dégainés, baïonnettes au clair, les soldats

essayèrent d’arrêter cette galopade forcenée qui

allait s’élargissant, inondant le cimetière sous la

première fulguration des lances du soleil.

Cette foule délirante, affamée d’impossible,

ivre d une idolâtrie désespérée, voulait suivre

dans la fosse son dieu bienaimé. Des cercles

bouillonnants de têtes et de bras s’élargirent tout

autour en formant les remous violents et loqua-

ces que fait la mer sur un voilier sombré, — des

remous hilares et chantants, car le soleil les

combla d’or d’un grand geste prodigue.
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Il fallait bien que l’astre sceptique naquit ce

jour-là plus chaud et plus caressant, pour con-

soler la foule de la mort de son âme.

Le ciel palpitait comme une immense ban-

nière étoffée de bonheur et d’azur.

Tel jeune gavroche chantait d’une belle voix

de ténor la ballade de Rigoletto :

La donna è mobile

Quai piuma al vento...

Des vendeurs ambulants circulaient parmi les

tombes, offrant pêle-mêle des pistaches et des

photographies de Verdi.

Et parmi la tiédeur souple et dorée de l’au-

rore, je sentis renaître avec ivresse l’indolente

gaîté italienne et son amoureuse sensualité,

cependant que les coupoles funéraires fulgu-

raient en brasiers de joie, et les anges de mar-

bre embouchaient des trompettes d’espoir sur

le faîte des nécropoles.
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Au dehors, les feuillages des arbres étaient

brossés de lumière précieuse
;
les façades relui-

saient, battant neuf comme des uniformes.

Je bêlai un fiacre dont la rosse efflanquée

mais guillerette berça de son trot monotone mon

âme de cristal mi-noire et mi-rose, où moussait

déjà l’antique joie latine...



1

v

j.

*



Les Gardiens du Tombeau

\



»



LES GARDIENS DU TOMBEAU

Bologne
,

le 18 lévrier 1907.

Dans le train qui m’emportait la nuit der-

nière vers Bologne, les étudiants méridionaux

ne pouvaient guère gesticuler, tant il y avait de

monde enfourné à la diable : professeurs, jour-

nalistes, hommes de lettres, vieillards, femmes

et enfants, pêle-mêle, emboîtés, plutôt qu’assis,

les uns sur les autres, ou tanguant debout, le

nez dans le nez, parmi la buée suffocante des

haleines et des calorifères.
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Etait-ce le désespoir d’une défaite ou l’an-

goisse d’une évasion? En vérité, le train semblait

courir fougueusement vers le lieu d’un désastre,

car c’était avec rage qu’il redoublait sa vi-

tesse dans ce vaste horizon de neiges et d’étoiles

éclatantes, fonçant comme un taureau vers un

point de l’espace, là-bas, où un grand poète, un

dieu de l’idéal, venait de tomber tout à coup

foudroyé par la gloire même, car la mort ne le

connaissait pas.

Et le retard exaspérant les désagréments de

ce voyage nocturne, il y eu un grand cri défer-

lant de compartiment en compartiment, quand

la machine stoppa en gare. C’est aussi avec an-

goisse et le cœur battant que je m’élançai aus-

sitôt dans un bariolage de toques roses, vertes,

écarlates, nageant des coudes, soulevé et poussé

par le brouhaha énorme des étudiants de Bolo-

gne, venus pour nous recevoir.

Mais je les quittai bien vite dans l’espoir de
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me rendre tout seul à Porta Mazzini et de pro-

mener ma rêverie dans la ruelle del Piombo,

autour de la maisonnette où l’on veillait, en ce

moment le cadavre du plus grand et du plus

adoré des poètes.

Un quart d’heure après, comme je traversais

un carrefour moyenâgeux, je me sentis touché

par la baguette d’une fée, et, aussitôt, un silence

caressant et magique m’enveloppa de toutes

parts : un silence de cataeombe.

Je marchai ainsi longtemps sous les arcades

pénombrées des portiques, dont l’enfilade ser-

pentait au loin mystérieusement avec la mollesse

disloquée d’une vision de cauchemar, Le sol

était ondulé à la façon des montagnes russes
,

mais avec une langueur séduisante et féminine,

et sans soubresauts
;

il me semblait par ins-

tants comme ouaté de rêve et divinement pré-

disposé pour une marche aérienne infinie.

Sur ma tête, la voûte se muait gracieusement



36 LES DIEUX s’EN VONT, ü’aNNUNZIO RESTE

aussi, pour le plaisir des yeux. Idéal pèlerinage

vers le tombeau d’un poète sublime !... Les

dalles semblaient se plier à mes désirs, s’assou-

plissant sous mes pas comme le dos moelleux

d’un angora sous la main qui le caresse. Je me

trouvais tantôt dans le corridor crépusculaire

d’un cloître médiéval, et tantôt dans les vastes

galeries d’un somptueux palais persan. Les

lampes, de distance en distance, veloutaient et

frangeaient les ombres et les reflets, déroutant

mes calculs comme en un labyrinthe, où se pro-

longeaient la rêverie de mon âme en prière et le

rythme de mes pas devenu religieux.

Tout à coup le pavé s’exhaussa et je vis en

contre-bas
,
tout au bout du couloir, à une pro-

fondeur qui me parut incalculable, trois sil-

houettes colorées, mignonnes et fantasques :

trois masques dont les mouvements rouges,

bleus et verts semblaient être à la fois mécani-

ques et absurdes. C’étaient, sans doute, les re-
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tardataires du carnaval éteint, ombres falotes et

obstinées d’une gaieté disparue, qui me gui-

daient dans la nuit, vers le corps lumineux

de Giosuè Carducci. Je dois dire que leur silence

était vraiment inexplicable... Comme le sol s’a-

baissait brusquement, les trois masques dispa-

rurent.

A gauche, un autre couloir de portiques dé-

valait très loin sur une place claire, où s’agi-
«

taient des ombres noires de balayeurs en train

de déblayer pour les funérailles le pavé encom-

bré de neige. L’on eût dit, au loin, sous leurs

pelles, des amas de cristaux ou, mieux encore,

le ressac de la mer au clair de la lune, contem-

plé du haut d’une ruelle tombante de Pausilippe.

Voici que les trois masques m’apparaissent

de nouveau, et je les suis mélancoliquement

comme on suit le souvenir d’un bonheur irré-

parablement perdu et fané par le temps. Je

tourne à droite et puis à gauche avec eux, je
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grimpe par une ruelle de campagne entre deux,

haies alourdies de neige, et je m’arrête suffoqué

d’angoisse en voyant tout à coup dans le noir

la fenêtre rouge que mon cœur invoquait...

Sur ma tête une fulgurante explosion d’étoi-

les. Derrière moi, Bologne n’était plus qu’une

immense nécropole submergée de ténèbres. Un

grand frisson s’empara de mon âme en songeant

que le cadavre encore puissant de ce Dieu allait

peut-être soulever le toit de la maison funèbre,

tel le couvercle d’un tombeau, parmi l’effroi des

soldats et des gardiens tombés à la renverse,

comme dans les estampes primitives. Oh
!
qu’ils

étaient drôles les grotesques guerriers vêtus de

parchemin et de carton
:
grammairiens, savants

et professeurs, tous croulés sur le dos, les jam-

bes en l’air, dans l’éclat foudroyant de la résur-

rection !

*
* *

Car Giosuè Carducci n’était pas l’un des vô-



LES DIEUX S’EN VONT, ü’aNNUNZIO RESTE 39

très, illustres professeurs qui avez si longtemps

soigné son agonie et qui vous parfumez mainte-

nant de son auguste puanteur. Et vous demeu-

rerez à jamais fixés dans la pose ridicule des

gardiens du Christ tombés à la renverse ! Vous

avez beau vous pavaner, lustrés et solennels tels

des corbeaux, par ces chemins de neige brillan-

tés de soleil où nous menons glorieusement les

funérailles du poète... Ne vous a-t-il pas déclaré

cent fois sa haine pour le pédantisme et la tris-

tesse de traîner avec vous une vie grignotante et

monotone de professeur : triste gagne-pain, le

seul concédé aux poètes de génie que le tradi-

tionnalisme et la bureaucratie de l’Italie contem-

poraine veulent inexorablement abrutir ?

Ce n’est vraiment pas la peine de laisser

monter orgueilleusement la globuleuse fumée de

votre vanité par les cheminées officielles qui

écrasent vos fronts !

Les enfants du peuple perchés tels des moi-
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neaux bruyants aux créneaux des murailles et

sur la Porte Mazzini ne vous distinguent même

pas, car ils ont les yeux rivés sur cette éblouis-

sante bière de bois de sapin à demi-enveloppée

dans un magnifique drapeau italien, hommage

de la ville de Trente, dont les trois couleurs en-

soleillées chantent les neiges environnantes,

l’éternel renouveau de la verdure et le flamboie-

ment de l’indépendance conquise.

*
-* *

Dans le vaste cortège, le peuple cherchait

avidement des yeux la silhouette du roi d Italie

et n’y trouvait, hélas
!
que celle du comte de 1 u-

rin en grand uniforme de général, portant beau

et amusant à voir. « Ce n’est pas la même cho-

se ! » disent les gamins, qui ont raison. Et l’on

se demande dans la foule si la numismatique est
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une science vraiment cligne d’absorber les loisirs

d’un monarque, au point de lui faire négliger les

funérailles du plus grand poète national. Car

tous les drapeaux du peuple et de l’armée se sont

dressés autour de cette bière; tous les partis po-

litiques se sont réunis là, cléricaux, modérés et

socialistes avaleurs de prêtres se donnent la

main.

Une jeune fille, jolie à croquer, porte le dra-

peau noir de l’anarchie !... Pas de danger : elle

ne jettera de la dynamite que dans le cœur des

mâles. D’autant plus que nous sommes à Bolo-

gne la Passionnée, et non loin de la rue Pusterla

où l’on fit glisser le corps poignardé de Bonmar-

tini.

J’écoute au hasard des voix dans la foule qui

commente et dénombre le cortège. L’on se de-

mande où est Gabriele d’Annunzio. Un étudiant

répond ironiquement qu’il s’est fait substituer

par une branche de pin d’Italie, avec un ruban
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qui porte ces mots : « J’ai cueilli moi-même

cette branche verte sur une colline en fleurs,

près du mont Gabberi que j’ai, décrit dans mon

hommage poétique à Giosuè Carducci, à l’avant-

dernier chant de mon poème Laus Vitae ».

Pourquoi Gabriele n’a-t-il pas ajouté : « Trê-

ves
,
éditeur ; prix 4 Irancs ? » C’eût été complet.

Des gens peut-être un peu trop sévères, dé-

clarent que M. d’Annunzio a commis une faute

d’élégance vraiment impardonnable, pour un

écrivain qui s’habille comme lui chez les grands

tailleurs... du symbolisme français !

Ajoutez à ceci que le poète du Feu a osé se

proclamer dernièrement l’unique successeur de

Dante, si bien qu’une caricature exposée aux

devantures de tous les libraires montre aux pas-

sants ameutés un mignon d’Annunzio comique-

ment hissé sur de très longues échasses et s’ef-

forçant d’atteindre le nez dominateur et mépri-

sant d’un Dante colossal.
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Mais les échasses sont toujours fragiles... Et

voilà que tout à coup, au tournant de la Porte

Mazzini, il y eut bagarre clans la foule bariolée

des étudiants, car celui d’entre eux qui portait

la branche de pin d’Italie la laissa choir dans la

boue. Volontairement ou non, qui sait ? Bref,

les gamins s’en emparèrent, et les pompeux ca-

rabiniers d’Offenbach dûrent longtemps leur dis-

puter, dans le tohu-bohu, le ruban réclamiste et

souillé de Gabriele d’Annunzio. Et cependant le

soleil, rugissant de joie, arrachait aux neiges en-

vironnantes de merveilleux sourires ironiques.

Mais ce n’est qu’un instant d’émoi, et le cor-

tège imposant reprend sa marche solennelle

entre deux haies de foule pressée qui s’immo-

bilise religieusement au passage du grand char

funèbre dans les rues étroites, où les becs de gaz

ont un éclat jaune d’une tristesse infinie sous

leur voile de crêpe, car le soleil ne dore que le
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faite des maisons. 11 y a des estrades partout,

surchargées de monde : un sou la chaise.

Le peuple de Bologne a l’humeur souriante et

débonnaire; il est là un peu comme on va au

spectacle, mais il y a partout du respect et de la

douleur dans les yeux.

Les coiffeurs, qui sont presque tous ici de ro-

mantiques donneurs de sérénades, reprendront

demain leurs guitares et leurs mandolines,

pour incendier d’amour les nuits volup-

tueuses de Bologne. Leurs bavadarges et leurs

voix de ténors chôment aujourd’hui. Les fem-

mes, fraîches et riantes comme des fleurs, regar-

dent avec angoisse les quatre chevaux capara-

çonnés et empanachés de noir qui ont l’air exté-

nués par le poids invraisemblable d’une bière

aussi minuscule.

. Les femmes de Bologne n’ont guère compris

les vers de Giosuè Carducci
;
elles savent sim-

plement que c’est un grand poète, ce qui veut
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dire pour elles un grand amant de cœur de la

vie, celui qui ne paye jamais et qu’il faut ré-

chauffer de caresses pour qu’il chante. Elles le

connaissaient bien de vue, pour l’avoir plusieurs

fois suivi du regard quand il entrait à petits pas

pressés dans la buvette de Cillario, dont il ai-

mait le punch devenu légendaire. Elles lui au-

raient bien volontiers ouvert les bras, car il

était, au fond, très doux et facile à émouvoir,

malgré ses airs bourrus, son allure de loup-ga-

rou, et ses yeux pétillaient souvent de tendresse

dans l’ébouriffement sauvage de sa chevelure et

de sa barbe blanches.

Voici que les collégiennes de Bologne, pres-

que toutes admirablement jolies, suivent la bière

du poète
;
n’est-ce pas là, malgré leur douleur

profonde, une fête de l’Idéal et du Rêve, une

fête bien à elles ? C’est aussi en hommage au

grand poète défunt qu’elles mépriseront, dans

quelques années, tous les soucis et les espoirs de
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richesse, pour offrir leurs lèvres printanières

au beau fiancé pauvre qui ne pourra peut-être

pas les épouser, mais les aimera drûment.

I



Des couronnes innombrables ont été amon-

celées sur des chars énormes en forme de py-

ramides, traînés par des chevaux devenus invi-

sibles
;
et cette marée de fleurs vient battre le

corbillard d’un ressac de parfums, telle la houle

chargée de pétales, après une tempête, dans le

golfe de Rapallo.

N’a-t-on pas dépouillé et appauvri tous les jar-

dins de la Ligurie, les serres chaudes et les

grands parcs des îles Borromées, pour honorer

le Poète ?

Le remous de la foule me repousse contre

les murs d’un palais, je lève la tête et je m’oublie

longtemps à contempler une jeune fille blonde

et en deuil qui se penche avec grâce à un balcon,

parmi des soieries éclatantes, Sa beauté, cette
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beauté élégante, fiévreuse et grave des femmes

de Bologne, s’harmonise avec les tons ocreux et

rouillés des murailles et des étoffes somptueuses

qui drapent les colonnes.

Me voilà débordé par la foule grandissante.

Il me faut faire un grand détour pour regagner

la tête du cortège, et je tombe en plein dans le

flot des journalistes. Le cynisme et le fiel cou-

tumiers de la gent écrivassière sont, cette fois,

bannis. C’est un peu notre bonheur à tous de

voir un écrivain pur et dédaigneux soulever

d’enthousiasme et tordre d’angoisse tout un

peuple.

Je rencontre Silvio Benco, Ugo.Ojetti tou-

jours fringant et jeune, Notari, l’auteur célèbre

de Quelle signore, qui me parle de Bologne, sa

ville natale, avec une inspiration émouvante, et

des jeunes poètes : Paolo Buzzi, Cavacchioli et

bien d’autres de la légion victorieuse de Poesia.

Nous passons devant le Voltone, vaste et pro-
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l'onde galerie devenue célèbre depuis le violent

spectacle patriotique offert au peuple par un

ingénieux metteur en scène de marionnettes,

qui, par des gestes et des mots enfantins, donna,

en 1848, aux habitants de la ville le signal de la

révolution contre les iVutrichiens.

Certes l’ombre du grand poète national flotta

sous le Voltone, au moment où le char funèbre

arriva sur la place et que les dames de Bologne,

se penchant avec véhémence au balcon du Po-

destà, lancèrent des brassées de fleurs sur la

bière vénérable. Un torrent, une averse de roses,

un nuage papillonnant de pétales, dont la vio-

lence parfumée arrêta un instant le cortège.

Cependant que, se détachant de la façade hau-

taine de Saint-Pétrone, les colombes venaient,

en roucoulant, se poser sur le monument éques-

tre de Victor-Emmanuel. Oh ! elles avaient le

but évident de faire du symbolisme ironique,

en se perchant l’une après l’autre sur le nez de
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bronze et sur les moustaches démesurées du roi !

D’aucunes se posèrent sur son bras droit, ce qui

lui donna un air de fauconnier.

Dès que le cortège fut passé, la foule qui s’é-

tait entassée un peu partout, sur les gradins

vastes de Saint-Pétrone et jusque sur les chapi-

teaux des colonnes, se jeta bas de ses per-

choirs : on eût dit l’écroulement instantané d’un

clmteau de cartes, ou d’une pyramide de fruits,

ou, mieux encore, des moineaux tombant des

branches sous des coups de fusil.

Je reconnais parmi eux tous les misérables

victimes de la littérature, poètes et dessinateurs

en loques, lamentables génies de café, qui con-

nurent jadis Carducci dans les joyeux cabarets

nocturnes de Livourne et de Florence. C’est vrai-

ment à eux que devrait être réservé l’honneur

de suivre de près la bière du Poète ! Hélas ! ce

sont les derniers du cortège, ces loqueteux

inspirés qui grelottent sous le soleil cossu et ri-

canant de cette journée de février.
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Après avoir traversé la via Ugo Bassi et la

place Malpighi, le cortège sort de la Porta

Sant’Isaia et commence à s’allonger dans la

campagne. A droite et à gauche, les plaines cou-

vertes de neige ont des vastes scintillations d’a-

cier; mais tout à coup, à un déchirement de nua-

ges, le soleil déclinant les ensanglante farouche-

ment à l’infini. Alors, sous le grand ciel d’azur

tendre, strié de rose et de saphir, un grand souf-

fle de vent guerrier passa sur le cortège : nous

entrions avec lui dans le cimetière de la Certosa.

Le vent qui venait des collines Felsinéennes,

redoubla, gonflant et agitant l’immense forêt

de drapeaux tricolores et socialistes, brandis

très haut pour former un arc triomphal sur

le catafalque. Ce fut un incendie d’enthou-

siasme et de désespoir frénétique, au claquement

tumultueux des soieries glorieuses, qui évo-

quaient les beaux voiliers, toile au vent, virant

sur l’infini.

3.
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Et ce reflet épique empourpra au loin, dans les

murs de Bologne, le faîte de la Tour degli Asi-

nelli qui portait haut sa grappe de guetteurs

angoissés.

Le maire avait donné l’ordre très sage de

garder un silence absolu sur la fosse. Les dis-

cours officiels ayant été bâillonnés, l’on n’enten-

dit pas la moindre sottise sur « l'illustre dé-

funt », si bien que le soleil couchant, seul, sa-

lua glorieusement le cadavre illusoire de son fils

immortel.

Et son dernier rayon langoureux et rose était

délicieusement parfumé pour avoir longtemps

caressé la colline de San Michèle in Bosco, où

les vierges de Bologne vont cueillir les violettes

de l’amour.



...D’ANNUNZIO RESTE

Pays de d’Annunjio





AU PAYS DE D’ANNUNZIO

Je me rendis vers la fin de septembre 1897,

à Pescara, ville natale de Gabriele D’Annunzio,

à l’oecasion du discours politique qu’il devait

adresser à ses électeurs d’Ortona.

Le chantre aristocratique et hautain des

Vierges aux Rochers venait donc s’incliner

sur les foules haillonneuses et cueillir soigneu-

sement (avec quelles pattes effarouchées d’ango-

ra, mon Dieu !) des hommages et des votes dans



58 LES DIEUX s’en VONT, d’aNNUNZIO RESTE

la paume boueuse de la glèbe. C’était là une

attitude originale et quelque peu absurde, qui

affriolait singulièrement ma curiosité de lettré et

de psychologue. Je m’attendais néanmoins à le

trouver plus puissant que jamais, souple et cruel

comme une lame d’acier miroitant au soleil.

Durement corseté d’ambition et d’orgueil, mâ-

chant avec indifférence l’ivraie des injures, le

poète saurait mieux que tout autre jongleur po-

litique, faire pirouetter la Vérité et montrer ses

mille et une faces selon les groins ou les fronts

purs des auditeurs.

Le train filait parmi les magnifiques décors du

Triomphe de la mort. C’était maintenant, à

droite, à gauche, sous un midi de chaux vive, le

paysage rude et crispé des Abruzzes, un paysage

qui semble modelé par la fougue des Titans,

avec la rouille des verdures automnales et, au

loin, des montagnes aux crêtes de bronze. J’évo-

quais la silhouette élégante et fine de Gabriele
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D’Annunzio et la sensualité éparse de son geste

féminin, en une salle électorale empestée d’ha-

leines alcooliques, parmi une foule dépoitraillée

et gesticulante qui voit revenir l’enfant du pays

mué en prince des poètes .

Mais voici : le train roule, avec fracas, à tra-

vers la haute cage d’un énorme pont de fer, et

je vois en une violente débandade de barreaux

noirs, les eaux jaunâtres de la Pescara qui s’éva-

porent vers l’azur et dont la turbulence har-

gneuse semble charrier des torses cuivrés, des

croupes recuites au soleil, des groins hirsutes,

toute la palette, enfin, du peintre Michetti, l’ami

fidèle de D’Annunzio.

A un demi-kilomètre de distance, se dresse un

autre pont de fer réservé aux véhicules et aux

piétons et qui joint la route de Castellamare à

Pescara. De loin les pilastres noirs semblent pei-

gner les eaux fangeuses du fleuve, comme les

torsades lourdes et opaques d’une chevelure
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rousse. Au delà, les rives s’élargissent formant

une vaste embouchure éblouissante d’or solaire,

et mon regard monte jusqu’aux soieries bleues

et frissonnantes de la pleine mer.

C’est l’heure où les paranzelle (brigantins,

barques de pêche) se dodelinent doucement à

l’ancre, avec des langueurs et des plaintes de

berceau. Elles sont alignées à la queue-leu-leu,

le long des rives, avec leurs prélarts rabattus en

guise de tente, avec leur mâture ennuagée de

fumées grasses que l’on voit sourdre de l’entre-

pont, où l’on frit du poisson. Les grandes voiles

triangulaires, de soufre, d’ocre et de tan, sont

retombées, bouffantes, aux pieds des mâts nus,

et le beaupré tâtonne sur les innombrables pru-

nelles des vagues au large. Il y a quarante-six

ans, sur le pont d’une de ces minuscules pa-

ranzelle
,
naquit Gabriele D’Annunzio.

Le train siffle en se faufilant entre des ter-

rasses fleuries et des toits en ruines, surplom-
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bant de petites places ensoleillées et des cours

humides et bleues. Cela me permet de plonger

le regard dans l’intérieur de Pescara. Le train

stoppe.

Entrant dans la petite ville au trot d’un cheval

tintinnabulant, je laisse derrière moi, dans le

fond du paysage, la Maïella et le Gran Sasso,

la plus haute montagne des Abruzzes. J’ai tout

d’abord une impression d’Orient, au miroitement

aveuglant des maisons cubiques et blanchies â

la chaux. Elles sont presque toutes inachevées,

avec des trous pour fenêtres, et des solives qui

émergent des murs, comme des os trouant la

peau. L’insouciance des habitants est telle qu’ils

s’installent aussitôt que le toit les abrite, et les

maisons achevées sont vite souillées par le ca-

price des passants. En voici une qui porte, en

lettres énormes écrites au charbon sur la hau-

teur de la façade : « Viva Altobelli ! » (l’adver-

saire politique de M. D’Annunzio).
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Je longe de rugueuses murailles en ruines,

jonchant la rive droite de la rivière. Ce sont les

restes de l’ancienne forteresse des marquis de

Pescara, qui autrefois ceinturonnait toute la

petite ville, et dont les créneaux délabrés se mi-

rent aujourd’hui dans les eaux jaunes.

Sur la place centrale, c’est l’encombrement

bruyant d’un marché méridional, toute l’exubé-

rance des campagnes entassée pêle-mêle avec

un fouillis de couleurs et une explosion de voix

tonnantes. Et je croise, parmi des treillis de

cornes et des boules de croupes, des dames élé-

gantes du high-life romain, des littérateurs et

des journalistes venus de partout pour le dis-

cours à sensation.

Une heure après, dans un vaste édifice situé

au-delà du chemin de fer, à un kilomètre de Pes-

cara, Gabriele D’Annunzio, debout sur une es-

trade, imposait d’un geste calme le silence à

deux mille personnes. La porte avait été fermée
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sur des centaines de paysans qui s’entêtaient

quand même, et criaient au dehors. Un grand

gaillard au profil de poisson, gesticulant à une

fenêtre, notamment domina de ses vociférations

la première phrase de l’orateur.

Certes, peu d’endroits convenaient moins que

ce hangar à la magnificence des périodes har-

monieuses !

Spectacle d’une ironie savoureuse et d’une

stridente modernité ! Gabriele D’Annunzio, le

poète nostalgique du Poema paradisiaco
,

le ci-

seleur de rêves précieux, lisait là-bas, tout au

fond de la salle, d’une voix monotone, des rêve-

ries politiques, de poétiques programmes de

tyran et une réfutation du Socialisme ! Or, il

m’apparaissait au loin sur l’estrade, élégamment

sanglé d’un habit noir, délicat, mignon et fra-

gile, sur la houle vaste du peuple. Il avait par

instants le geste d’un rameur lassé qui s’aban-

donne un peu sur ses rames, et les cadences
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molles de sa voix balaient en douceur les pe-

sants radeaux des âmes, sur un fleuve d’images

étincelantes.

Certes le prodige du verbe soulevant les mas-
ses parut s accomplir, aux yeux du poète, car

des bravos violents ponctuèrent son discours,

hachant les volutes du style.

Plus tard, je vis des électeurs frénétiques lui

ouvrir une brèche à coups de poings dans la

foule et sa voiture s enlever au trot, parmi des

hourras.

Comme je débouchais sur la plage, six pa-

ranzelle déployèrent toutes grandes leurs voi-

les triangulaires couleur d’ocre et de rouille, au
large, sur le soleil déclinant. Elles titubaient

mélancoliques, parmi les pourpres fastueuses du
soir. Sur la place centrale le marché était fini.

Des filles de joie, aux seins débordants, avec des

jupes couleur de moisson dorée et des corsages

pareils à des étalages d’oranges... trois par
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trois... débouchant hors des ruelles noires, vin-

rent se promener sur la place bleuie et toute

bourdonnante du son de l’Angelus. Ce même

clocher chantait jadis sur le berceau du poète

enfant qui scandait les mélopées d’airain avec

ses petits doigts griffeurs.

Je voulus évoquer l’adolescence du poète,

parmi la splendeur éblouissante des cérémonies

chrétiennes, et j’entrai dans l’église de Pescara.

Imaginez une grandiose écurie aux murailles

souillées. Les autels?... des tréteaux de bois

recouverts d’une nappe sale, avec au-dessus

une madone ivre, boucles dorées et joues de

cire vermillonne — l’air d’une riche courtisane

trébuchant dans la boue! Des Saints Joseph avec

aux pieds des petits flacons de moutarde et des

boîtes à conserves (portant encore l’étiquette

« Tomates ») contenant des fleurs de papier

poussiéreuses.

Je sors de l’église et je vois en face s’allumer

1
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les vitres du Circolo
,
qui est le club des aris-

tocrates. Des officiers y bâillent accoudés de-

vant une piètre limonade. Un ami m’arrête au

passage et m’oblige à m’asseoir... Des présenta-

tions suivent : entr’autres celle du premier

pharmacien de Pescara, M. Luise, un parent de

Gabriele D’Annunzio. Avec des gestes nuancés

de coloriste et une brillante ironie, ce jeune fils

des Abruzzes me décrit le pays, la race, la pa-

resse irréductible et l’intelligence vivace de la

population.

-— Voici, me dit-il en m’indiquant une table

voisine
;
regardez ! Ce jeune homme trapu à

barbiche blonde, c’est le frère de Gabriele,

une tête de linotte qui singe son frère en tout.

Le nom de Gabriele est devenu le capital de ses

spéculations !

M. Luise veut bien me montrer la maison de

la famille d’Annunzio. Nous suivons une ruelle

sale (la principale rue de la ville !) avec des bou-



Les dîeux s'en vont, d’annunzIo reste 69

tiques profondes où fument des quinquets jau-

nes, et des odeurs de haillons souillés et de fruits

pourris. Sur nos tôles, le bariolage déferlant

d’innombrables linges pendus à des cordes, en

travers de la rue, si bien que les souffles inter-

mittents de la mer les font papillonner et cla-

quer comme des drapeaux sur une entrée triom-

phale.

La maison de D’Annunzio devenue aujour-

d’hui la demeure solitaire de sa mère, n’a rien

de spécial sinon sa petitesse qui la distingue un

peu des maisons voisines.

M. Luise me parle du poète en l’appelant « il

poetino » (le petit poète), avec un air protecteur,

comme d’un bon garçon qui fait bien ses clas-

ses, se fait honneur et promet de devenir un bon

père de famille.

Un cycliste nous devance en pédalant rapide-

ment. Je l’entrevois seulement
;

il m’a paru

jeune, blond et souple. — C’est le fils aîné de

Gabriele d’Annunzio.
4
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Nous rentrons. M. Luise, dont l’amabilité est

sans bornes, me donne des détails sur les

mœurs du pays. Il exalte le génie inventif et

créateur de la race, et des anecdotes s’égrènent.

—
- Un jeune horloger a fait construire hors de

Pescara des palais somptueux, sur des dessins

et des plans à lui. — On ignora longtemps l’o-

rigine de sa richesse. Mais un jour l’on décou-

vrit qu’il battait de fausses pièces de cent sous.

« Regardez : ce bahut de chêne a été fabriqué

ici... Et puis vous goûterez le Corfinio...

M. Luise me présenta une amphore d’une élé-

gance de style surprenante et j’en versais une

sorte de chartreuse inoubliable :

— Voici, dit-il, encore un produit du pays
;
le

grand peintre Michetti a dessiné les amphores

et D’Annunzio puise dans ce breuvage l’inspira-

tion de ses belles images.



Chc^ le peintre Michetti





CHEZ LE PEINTRE MICHETTI

Le lendemain matin, une voiture à trois che-

vaux, empanachés, cliquetants et bariolés com-

me des mules espagnoles, m’emporta sur une

route crayeuse qui court parallèlement à la mer,

à un kilomètre de distance. Voici la sapinée

dont m’a parlé le pharmacien, hier au soir, et

où Gabriele D’Annunzio, nichait ses premières

amours, par les soirs exaspérés d’avril.

Il guettait ici, paraît-il, — à l’heure où la lune
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d’or jaune émerge des chaudes vapeurs du soir

— il guettait les fraîches paysannes aux hanches

arrondies comme des amphores et dont les jeu-

nes mamelles sourient, brunes et parfumées, à

l’échancrure des corsages.

Oh ! la fraîcheur de la brise marine montant

des plages roses avec un parfum exquis d’algues

mortes et la pacifiante caresse de la solitude !

Je vois de loin, en contrebas, l’établissement

de bains, ses toiles soulevées comme des jupes

et ses pilotis pareils à des jambes nues marchant

contre la vague fraîche. Puis la villa D’Annun-

zio m’apparaît, sur la plage
;
une villa quelcon-

que, dont les salles, tapissées de rouge sombre,

s’ennuagent des volutes bleues de l’encens, aux

lueurs tamisées des lampes discrètes, quand le

poète travaille, tout seul, le long des jours (les

volets clos hermétiquement !) et le long des

nuits aux bruissements lassés de la mer sur les

galets.



Affuble d’une étole d’or, il travaille devant un lutrin gothique ('Page /07J.
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Je suis la côte et je découvre sur une colline

le couvent de Santa Maria Maggiore, emmitou-

flé d’un bois d’oliviers. C’est dans ce couvent,

que Gabriele d’Annunzio écrivit L'enfant cle

volupté et son chef-d’œuvre : Le triomphe de

la mort.

Par une pente roide la voiture grimpe vers la

ville de Francavilla qui se profile à croppetons,

décrépite et mystérieuse, sur la colline. Je me

faufile par des ruelles qui dégringolent dans le

noir. Puis ce sont des boutiques à mi-corps sur

la rue empouacrée de fumée, et des boucheries,

des boucheries à n’en plus finir. Tout le village

est plein de leur sanguinolence affreuse ! Des

têtes de veau, des têtes de vache alignées sur les

seuils ou bien en trophées sur les boutiques.

Sur le versant opposé, la colline a une petite

pente douce qui m’amène à la villa de Michetti.

Elle se dresse sur le sable de la plage, à un kilo-

mètre de celle de D’Annunzio, C’est le peintre
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lui-même qui a conçu le dessin bizarre de cette

maison idéale, entièrement construite en vue de

l’œuvre à produire. Elle est presque quadrangu-

laire. La grande porte est ronde comme un tun-

nel et perce de part en part la villa. Il y a des fe-

nêtres toutes en largeur pour encadrer exacte-

ment un paysage, et des fenêtres oblongues.

Chez Michetti, les hôtes mangent debout et dor-

ment dans des chambres qui ne prennent jour

que par des meurtrières afin qu’on ne s’y attar-

de pas. Sur la porte l’on voit un étrange fouillis

d’inscriptions phéniciennes.

Le peintre Michetti a épousé une paysanne et

ses enfants échevelés poussent violemment en

liberté sur la plage, giflés par les vagues et n’o-

béissant qu’à la nature !

C’est là, dans la famille de ce sauvage inspi-

ré, aux pinceaux trempés de feu, que d’Annun-

zio écrivit ses premiers romans, tous pantelants

de vie exubérante et d’amour féroce,
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Mais le cœur palpitant des capitales indus-

trielles, le grouillement des foules révolution-

naires fascinaient déjà son esprit migrateur, et

le désir de la domination absolue crispait jus-

qu’au spasme son poing fragile et nerveux de

lettré byzantin, dans ses nuits d’insomnie !



f

i



et A demain, les Barricades!»





« A DEMAIN, LES BARRICADES! »

Plus tard à Milan, dans un banquet de litté-

rateurs, je rencontrai D’Annunzio à la fois ex-

ténué et rajeuni par l’ivresse du travail et de la

gloire. Ses yeux continuellement aiguisés, élec-

trisés par l’angoisse et l’attente du triomphe,

resplendissaient étrangement dans sa face pâlie,

desséchée et comme brûlée par le soleil de l’Am-

bition...

Dans le désir de pousser toujours plus loin
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les confins de son âme impérieuse et de son es-

prit créateur, il aboutissait, hélas, à une colos-

sale méprise : il croyait donner à sa littérature

une portée politique, tandis qu’il ne donnait à sa

vie qu’une portée littéraire !

Relisez donc le prologue des Vierges aux

Rochers
,
par exemple

;
Gabriele D’Annunzio y

discute longuement politique et sociologie, rê-

vant d’asservir les foules à quelque fantastique

empire de Rome dont il serait l’empereur. Et ce

sont des exaltations puériles, à galoper à travers

la campagne romaine en forçant des tas de dé-

combres et mettant en déroute des chèvres, à dé-

faut de cohortes... Pauvres souvenirs du volon-

tariat et des mélancoliques sorties en peloton! Et

plus récemment, ivresse du jeune snob, sautant

les obstacles, avec les meutes, aux chasses prin-

cières !

Quand par un coup de fortune inespérée, la

grande actrice Eleonora Duse entraînait violem-
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ment à travers l’Italie un tragédien de génie,

Ermete Zacconi, dans une folle tournée où il fal-

lait, coûte que coûte, glorifier le nom du poète,

à la veille de la première de la Gloire, D’An-

nunzio déclara avec un orgueil et une ingénuité

stupéfiants : « Demain, l’on fera les barrica-

des ! )> Or c’était terriblement se méprendre que

d’attribuer une telle influence à son drame !

Songez que les étudiants de Palerme, bien loin

de se laisser charmer par son style, avaient

écarté globalement son œuvre en l’inculpant

d'immoralité. Songez que des amis de Madame
Duse suppliaient le public dès la première scène:

« Sifflez, de grâce ! car la Duse est perdue !...

Mon Dieu ! qui nous délivrera de ce lumiste ? »

On sait quelle fut la chute de la Gloire et l’exas-

pération du public napolitain devant le magni-

fique premier acte !

D’autre part, son œuvre est essentiellement li-

vresque parce qu’elfe dérive des littératures. Et
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ne croyez pas que je veuille là diminuer la gran-

deur de D’Annunzio. Il y a des artistes qui vi-

vent une puissante vie d’action (même avec

toute l’apparence du calme et de la monotonie),

la notent au fil des jours et créent une littéra-

ture. Tels Jean-Jacques Rousseau, Stendhal,

Henrik Ibsen ! D’autres au contraire vivent lon-

guement dans les livres des grands écrivains et

en tirent une littérature héroïque et une vie litté-

raire. Lisez le Feu et vous pourrez suivre ce

que j’appelle la vie uniquement littéraire, imagi-

née et rêvée de M. D’Annunzio.

Avez-vous remarqué l’ingénuité de Stelio Ef-

frena, se préparant, avec une perplexité énorme

et des transes de condamné à mort, au mignon

discours qu’il lira tout simplement devant une

centaine d’invités, dans une salle médiocre ?

Gabriele D’Annunzio, qu’il m’est permis de con-

fondre avec son héros, joue alors comme tou-

jours la comédie de l’improvisation qui lui est

absolument impossible,
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Car vous savez que YAllégorie de VAutomne

est une merveilleuse rêverie, longuement ciselée

il y a douze ans et soigneusement encastrée plus

tard dans le Feu.

Toujours et partout Gabriele rêve de boule-

verser le monde d’un tour de phrase. Il attribue

au livre et au poème une influence directe sur les

foules. Hélas, les foules vivent dans une igno-

rance parfaite des poètes, et c’est uniquement la

Foscarina, l’artiste de génie, affolée d’amour

pour D’Annunzio, qui peut avoir les troubles et

les éblouissements qu’il voudrait communiquer

au peuple ! Il y a quelque tristesse à voir Stelio

Effrena, étaler avec une superbe et princière dé-

sinvolture les images péniblement élaborées, po-

lies et repolies en des nuits de travail. (Lisez la

scène sur la lagune et le conte magique de YAr-

ciorgano).

Nous avons vu plus tard cet écrivain raffiné,

qui avait méprisé les bourgeois du haut de sa
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culture minutieuse de Bénédictin, virer vers le

socialisme dans l’espoir de donner à sa vie une

importance plus que littéraire.

Remarquez que déjà dans son discours à Pes-

cara, D’Annunzio parlait de son vaste projet de

rénovation théâtrale, en considérant ses tragé-

dies destinées au fameux et irréalisable théâ-

tre d’Albano comme autant d’actions politi-

ques. Au fond, il rêvait son Bayreuth, assez

peu ressemblant aux amphithéâtres d’Athè-

nes, et où l’on paierait des prix fort élevés.

Somme toute : l’Art d’Eschyle réservé aux snobs

cosmopolites.

C’est ainsi qu’un homme avisé et pourvu de

sens pratique (du moins dans ses rapports avec

ses éditeurs) se laisse mystifier par son orgueil

jusqu’à croire la Ville morte supérieure à l’œu-

vre wagnérienne !

Les drames de D’Annunzio sont essentielle-

ment littéraires et d’une complexité verbale qui
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n’a rien à faire avec la simplicité grecque.

En conclusion, les tragédies d’Eschyle et de

Sophocle étaient vécues, tandis que la vie de

D’Annunzio est imaginaire, façonnée en guise

d’œuvre tragique ! L’on y trouve des nœuds et

des dénouements disposés savamment pour le

public.

Si M. D’Annunzio avait continué sa trop

brève carrière politique, il aurait agi selon ses

procédés d’auteur dramatique. Non qu’il n’eût

pu, par un court apprentissage, parvenir à dis-

cuter une loi ! Mais parce que sa puissance est

unie aux paroles écrites, agencées, méditées.

Sa force est antipratique, parce qu’elle évolue

dans le rêve et la beauté, ce dont les peuples et

les parlements se moquent ! La phrase de la

Foscarina : « Il mondo é vostro ! » est digne

d’une petite grisette. Aussi je me garde de l’at-

tribuer, quoi qu’en disent les méchantes lan-

gues, à cette actrice de génie, la Duse !

5.
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Le Feu qui aurait pu être le chef-d’œuvre

de D’Annunzio, charrie dans son style toutes les

scories et les cendres de ces colossales combus-

tions d’orgueil. Et d’abord une apoplexie ver-

bale qui manque ses effets, puis un relâchement

général des périodes encombrées de répéti-

tions
;
enfin l’utilisation des matériaux qui ont

déjà servi et la reconstruction d’un tas de vieilles

images ressassées.

Ce ne sont plus les courants mélodieux du

Triomphe de la Mort et des Vierges aux Ro-

chers
,
mais c’est plutôt la joie de les avoir

trouvés. Car, dans le Feu D’Annunzio char-

ge son style habituel : il sait trop qu’une griserie

dérive de la lecture de ses œuvres, et il nous ra-

conte l’ivresse d’avoir composé VAllégorie de

l'Automne
,
La Ville morte, etc...



D’Annun^io parmi le peuple
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D’ANNUNZIO PARMI LE PEUPLE

Le 1
er mars 1901, à neuf heures du soir, dans

la vaste salle souterraine du théâtre Olym-

pia, D’Annunzio inaugurait l’Université Popu-

laire Milanaise, en lisant son dernier poème :

La Chanson de Garibaldi.

L’auteur du Feu nota, dès le début de son

trop long discours préliminaire, le fait inusité

d’un poète inaugurant une Université Populaire.

Naturellement, il s’empressa d’en tirer de mer-
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veilleux présages pour la renaissance intellec-

tuelle et morale de l’Italie.

A Florence, quelques jours auparavant, Ga-

briele D’Annunzio avait renoncé à sa candida-

ture politique, déclarant que son œuvre illumi-

nante de citoyen et de poète aurait plus d’effica-

cité loin du Parlement et des clientèles électora-

les. Mais tout le monde savait bien qu’il refusait

la lutte uniquement parce que son infaillible

instinct méridional y flairait un second échec.

S’emparer d’un collège électoral inébranlable,

à Rome, à Milan peut-être, voilà le plan. Et

n’est-ce pas pour un poète glorieux un excellent

moyen de fasciner le peuple, que d’inaugurer

ses écoles ?

Sur la scène du théâtre Olympia, assis devant

une table à housse verte, le poète lut très lente-

ment son poème épique La nuit de Caprera

(troisième partie de La Chanson de Garibal-

dï) d’une voix incolore, seandant les mots, en
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les accompagnant d’un léger coup de poing sur

le manuscrit, très préoccupé de la splendeur

intime de la langue italienne et négligeant tous

les effets de mouvement et de pittoresque.

Cette lecture pour lettrés dérouta singulière-

ment le peuple milanais, habitué aux paraboles

véhémentes de Turati, aux coups de massue de

Ferri et à son style couleur de pain blanc. De-

vant ces affamés... de vérités palpables, Gabriele

D’Annunzio avait un peu l’air d’un cordon-bleu

découvrant, sous un couvercle fumant, de suc-

culentes béatilles.

Ces quatre mille têtes attentives s’embrouil-

laient quelque peu dans les festons somptueux

et interminables des vers. Joignez à cela, une

métrique toute rénovée et vous comprendrez ai-

sément que l’auditoire ne souligna de formida-

bles applaudissements que les claires allusions

hostiles à la monarchie. Aussi, était-ce de son

sourire le plus narquois, le sourire de sa barbi-
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che blonde, que D’Annunzio, sanglé dans un ha-

bit impeccable, accueillait les acclamations po-

pulaires, se levant à demi, et s’incurvant sur la

table jusqu’à faire luire sa calvitie à toute élec-

tricité.

C’est un beau et grand poème que La Nuit

de Caprera. Sans doute il y a là des énuméra-

tions de héros qui n’ont d’homérique que la lon-

gueur, des souvenirs classiques encombrants,

etc.... Mais cette œuvre est conçue avec une am-

pleur et exécutée avec une pureté de ligne ad-

mirables. Pour la première fois Gabriele D’An-
Jr

nunzio a écrit sans snobisme cosmopolite et sans

guipures vaines. Sur les assises même de la

race et de la tradition nationale, ce poème est

ouvert à une très large humanité. Le style de

D’Annunzio n’en demeure pas moins un style

complexe qui exige du lecteur une certaine ini-

tiation intellectuelle.

Ce fut donc miracle que l’énorme auditoire
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non assis ait fait si bonne contenance devant le

déferlement de ce poème de mille vers.

Somme toute, un triomphe magnifique et re-

tentissant qui lui permit de braver et de vaincre

aisément la sottise générale du public en faisant

représenter quelques jours après, une œuvre de

haute poésie complexe, telle que La Ville Mor-

te.
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Anecdotes et Légendes





ANECDOTES ET LÉGENDES

D’ailleurs, la force caractéristique de Gabriele

D’Annunzip c’est sa veine. Il apparut jadis à

vingt ans, ivre de sa jeunesse et de l’enthou-

siasme plein les yeux sous ses boucles dorées.

Il fut aussitôt celui qu’une ville entière admire,

couve et chérit, celui à qui les femmes donnent

volontiers leurs sourires. Quelques années plus

tard il eut un méchant procès d’adultère et fut

condamné par les tribunaux : mais il bénéficia

d’une amnistie !
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Puis vint le scandale des plagiats, authen-

tiques vraiment, mais n écrasant pas sa per-

sonne. Le moment fut néanmoins des plus dan-

gereux. On le crut fini. Ici comme ailleurs, la

fortune le favorisait en lui donnant pour ennemis

un jeune inconnu et une pauvre petite revue.

Cachant son jeu il exaspéra les critiques italiens

par son silence
;
impavide, il sourit tout juste ce

qui était nécessaire pour dérouter ses ennemis.

Et l’on sait pourtant de quelle façon les jour-

naux s’acharnèrent contre lui.

Un faux plagiat aux apparences énormes fut

dénoncé à la petite revue par un anonyme

(D’Annunzio lui-même, paraît-il), et quelques

jours après déclaré fumisterie. La campagne

sombra ainsi dans le ridicule, et D’Annunzio,

dans une lettre au Figaro s’écriait : « En voulez-

vous des phrases et des images (et voilà bien son

style !) vous qui vivez des miettes tombées de

ma table ? » Puis il y eut un silence et l’on ou-
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blia. Ce fut justice, car il demeure néanmoins

l’élu de la Fortune.

*
* *

Les génies du Midi ont toujours dans leur es-

carcelle de voyage des dons imprévus de rou-

blardise et de finesse, qui leur permettent de

tirer quelque avantage des pires mésaventures.

Amusons-nous aussi à considérer la prudence et

la circonspection avec lesquelles, D’Annunzio a

soigneusement évité depuis cette aventure l’in-

fluence trop visible des littératures étrangères,

écartant et repoussant, d’un geste horrifié, les

fantômes de ses poètes préférés qu’il conviait

autrefois à sa table de travail, comme d’aimables

collaborateurs ou de patients « reporters », du-

rant ses veilles laborieuses.

Il s’était persuadé d’autre part, que pour gar-

der intacte et sauve sa réputation d’artiste, il

G

f
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faut donner, de temps à autre, des phrases, des

poses et des gestes excentriques et inattendus

en pâture à la curiosité vorace du gros public.

Oh
! pourra-t-on jamais énumérer tous les ca-

nards, toutes les carottes et tous les crapauds

élégants que l’auteur du Feu fit avaler aux

innombrables microcéphales qui l’applaudissent

sans le comprendre, la bouche bée sous le mo-

nocle ?...

Gabriele D’Annunzio, tout vêtu de blanc (bot-

tes, veston, cravate, chapeau) vertigineusement

campé sur un grand cheval plus blanc que le

marbre de Carrare
;
Gabriele D’Annunzio, élé-

gant et mignon, couleur de neige, serrant des

brides blanches dans son poing ganté de blanc,

s’en allait, paraît-il, tous les dimanches écouter

l’orchestre municipal sur la place ensoleillée

d’un petit village toscan !...

Si bien, dit-on, que les paysans, en le vo-

yant ainsi campé debout dans ses étriers tous
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blancs, glorieux et taciturne, disaient : « Eh !

là là !... le poète est en train d’essayer son mo-

nument équestre !... »

Ce sont là des légendes !... et Dieu me garde

de croire aux malins qui prétendent avoir vu le

poète partir en chasse... de beaux rêves et

d’images, avec au poing le grand arc des

Peaux-rouges, en faisant cliqueter sur son dos,

en bandoulière, un carquois plein de flèches.

D’ailleurs, après tout, si ça l’amuse?... et si

les bourgeois le gobent?... Il peut bien s’affu-

bler à sa guise d’une éblouissante étole d’or, et

travailler sur la terrasse de sa villa La Cappon-

cina, debout devant un lutrin gothique entre

deux grands encensoirs qui fument dans les ro-

seurs de l’aurore ! Après tout, si ça l’amuse?...

Ou’en donnant à dîner à Madame Duse

et à son éditeur M. Emile Treves, dans un sa-

lon tout tapissé de vrais pétales de roses, il se

réserve pour lui seul un trône superbe orné

d’un baldaquin... c’est bien son droit !...
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Mais il y a mieux encore!... A Viareggio,

Gabriele D’Annunzio se plaisait à prendre un

royal bain de mer, tout nu, en chevauchant à

cru son beau saure Fiammetta. On ajoute

qu’une très illustre actrice, grande amie du

poète, l’attendait sur la plage, en soulevant entre

ses bras ouverts un grand manteau de pour-

pre, pour envelopper le corps ruisselant de ce

nouveau roi barbare !...

Est-ce vrai?... Mon Dieu, à qui se fier?...

Voilà que de très jolies dames milanaises me

parlent, avec des moues pincées et des soupirs,

d’un certain oreiller de pourpre que le poète fait

prédisposer dans les alcôves de ses magnifiques

préférées !...

Faut-il y croire?

Après tout, si cela l’amuse?... et surtout, si

cela fait plaisir à ces dames?...

Je loue donc sans limites Gabriele D’Annun-

jào d’qvoir ensorcelé par son art les iptelligen-
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ces de son siècle, et d’avoir turlupiné à miracle

le bourgeois de Flaubert par de merveilleuses

fumisteries... Que son génie infatigable séduise

enfin par un grand chef-d’œuvre pur la Gloire

immortelle et sacrée qui plane sur l’Espace et

sur le Temps !





D’Annun^io, son âge

et son chien



\



D’ANNUNZIO, SON AGE ET SON CHIEN

Le 2 septembre 1906, à 9 heures du matin,

dans la salle du tribunal correctionnel de Flo-

rence, encombrée d’avocats et de journalistes,

dont le tohu-bohu refoule dans un coin une serre

chaude de jolies toilettes féminines...

C’est que l’on va plaider le plus curieux des

procès, intenté par Gabriele D’Annunzio au fer-

mier Volpi, coupable d’avoir assommé dans son

verger de Setlignano l’un des inestimables lé-

vriers du poète.
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Un journaliste allemand m’aborde aussitôt :

— Vous êtes correspondant d’un journal fran-

çais, n’est-ce pas ?

— Oui, du Gil Blas ; et vous ?

—
- Je représente trois revues allemandes, qui

m’ont envoyé exprès ici pour les renseigner

exactement sur l’âge de Gabriele D’Annunzio...

Malheureusement chacun a là-dessus un avis

différent.

—Moi, je n’en ai pas du tout.

— Alors, pâs moyen de rien fixer. Comment

faire?... Le public allemand exige absolument

la vérité. Sa curiosité légitime vient d’atteindre

un degré d’exaspération inouï. Vous compren-

drez aussi les angoisses de mes recherches la-

borieuses... Ce serait pour moi un succès mons-

tre, en Allemagne ! Pensez-vous ? Mes appoin-

tements triplés!... Un triomphe éclatant, re-

tentissant, bien plus retentissant que de décou-

vrir l’âge, la date... par exemple, de... de...
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— De la momie de Rhamsès II... Je com-

prends parfaitement, et je veux bien vous ai-

der dans cette enquête...

« Et d’abord...

-— Vous permettez ? Je prends des notes.

— Ses amis prétendent qu’il n’a que quarante-

deux ans. Ses ennemis au contraire lui en attri-

buent cinquante. Ils disent qu’il tient le Temps,

ce pestiféré, en quarantaine... D’autres décla-

rent qu’il peut bien se retrancher la moitié de

son âge, du moment qu’il n’a vécu que durant

ses nuits de travail... comme une belle courti-

sane.

-— Lentement, je vous prie... Je prends des

notes...

— Vous pouvez déclarer à vos lecteurs :

1° Qu’il est à peu près impossible de fixer

l’âge d’un dieu !

2° Vous n’ignorez pas, sans doute, que D’An-

nunzio est né à bord d’un brigantin, en pleine
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mer Adriatique. Par conséquent, la date de sa

naissance ne peut être que très fuyante, oscil-

lante et légère.

3° La gloire l’ayant empoigné aux cheveux

avec trop de violence, Gabriele D’Annunzio est

resté chauve dès son bas âge
;
ce qui déroute

forcément toutes les recherches.

« Dites enfin que ce poète illustre fut excep-

tionnellement précoce
;
c’est pourquoi il est au-

jourd’hui indubitablement beaucoup plus jeune

et plus fringant que son œuvre littéraire... Te-

nez, regardez-le !

D’Annunzio en personne semblait approuver

mes paroles en entrant juste à ce moment dans

la salle, de son pas souple, cadencé et voltigeant

de jeune faon. Il était tout vêtu de noir.

— Porte-t-il le deuil de son chien ? me de-

manda l’Allemand.

— Mais bien sûr ! lui répondis-je

Et il prit des notes.
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D’Annunzio, debout devant le juge, ressem-

blait à une petite idole d’ébène à tête d’ivoire,

avec deux fines taches de laque rousse sous le

nez et au menton.

Certes le soleil de la gloire dut le trouver

bien beau, car il se hâta de briser les carreaux

antiques et pisseux, en faufilant dans la salle

un long Bras de feu qui caressa le crâne du

poète, tout luisant de chance comme une bille

de roulette.

Aux premières questions du juge, D’Annun-

zio répondit de façon aussi brève que banale,

puis il ajouta :

— Quant à mon âge, je l’ignore
;
c’est une

question que l’on n’adresse guère aux femmes

ni aux artistes... Au reste, je veux bien avouer

trente-neuf ans...

Mon journaliste, haletant d’angoisse, en

resta figé, la bouche en serrure anglaise, le nez

en X et les yeux ronds et bêtes comme deux

zéros.
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D’Annunzio continua :

— L’affaire est très simple et ne mérite pas

la solennité de cet auditoire, ni ce faisceau bon-

dissant et véloce de plumes [en désignant le banc

des lournalistes) ; de plus, je ne voudrais pas

passer pour un implacable vengeur de sang in-

nocent. Le pauvre Greyhound portait un nom

barbare, mais c’était la plus douce créature qui

fût au monde
;
un jeune lévrier humble et af-

fectueux, ami de tous. Il n’avait qu’un seul dé-

faut, celui d’exprimer à tout venant sa gaieté et

sa tendresse par un continuel frétillement de

queue...

D’Annunzio raconta ensuite les aventures de

la pauvre bête égarée un soir sur les terres du

fermier Volpi et trouvée lé lendemain morte et

raide, les narines sanglantes, dans un fossé pro-

fond, caché sous les broussailles. Puis il ajouta

de sa voix blanche et chevrotante, scandant dé-

licatement tous les mots comme on sertit des bi-

joux :
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•— Dans le fossé il n’y avait presque pas

d’eau, Greyhound ne pouvait donc pas s’y

noyer, d’autant plus que les lévriers sautent

admirablement...

« Nous avons découvert son cadavre à la nuit

tombante. J’ai imposé aussitôt à mes gens de

ne pas le toucher et d’aller appeler immédiate-

ment les gendarmes. Toutes les constatations

légales terminées, nous menâmes solennellement

les funérailles de mon cher lévrier à travers la

campagne rougeâtre, parmi les ombres venge-

resses du crépuscule. Tout à coup, à un tour-

nant du chemin, nous croisons la mère du fer-

mier Volpi, qui dit : — Pauvre bête ! elle s’est

noyée ! — Non ! non ! lui criai-je en lui barrant

la route. Greyhound ne s’est pas noyé ! Il a été

lâchement tué, et vous savez par qui !

« La vieille femme se tut, en s’esquivant crain-

tivement dans la pénombre grandissante. En vé-

rité je vous déclare que l’infâme assassinat de
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mon lévrier ne peut être justifié d’aucune ma-

nière. Il était si obéissant que je l’avais choisi

entre tous pour l’offrir au plus jeune des en-

fants de mon ami le poète Adolfo De Bosis.

Greyhound n’avait pas hérité les instincts féro-

ces de sa mère Crissa. Celle-ci a toujours mani-

festé une haine implacable pour tous les volatils

si bien que les paysans roublards de Setti-

gnano poussent volontairement leurs poules de-

vant elle, pour gagner les cinq francs fixés par

moi à titre de dédommagement. Quant au pau-

vre Greyhound, il accueillait joyeusement tout

être vivant : chiens, chats, étrangers et rô-

deurs. Ce ne fut certes pas bien difficile de

l’assommer ! (Puis, avec gravité) Peut-être même

a-t-il léché tendrement les mains de son bour-

reau !

La séance du matin s’achève enfin par un dé-

filé monotone de témoins :
paysans, gendarmes,

gardes-champêtres, vétérinaires et autres ex-

perts.
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*

* *

A trois heures de l’après-midi la curiosité du

public étant épuisée, la salle est à peu près vide

quand le juge donne la parole à l’avocat Sa-

rocchi, défenseur de D’Annunzio. Son élo-

quence jupitérienne arrache enfin au tribunal

dix jours de prison et cinquante francs d’amen-

de pour le paysan Volpi. Mon journaliste alle-

mand ne s’en soucie guère, et plus que jamais

obsédé par sa hantise s’élance aux trousses de

D’Annunzio.

— Vous permettez, cher maître... lui dit-il en

l'abordant sur le seuil du Palais de Justice, par-

mi le plus rose et le plus ironique des crépus-

cules florentins. — Voulez-vous m’avouer tout

aimablement votre âge ?... C’est pour une Revue

de Berlin
;

je voudrais fixer le chiffre exacte-

ment,
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— Etes-vous astronome ? répliqua D’Annunzio

avec une solennité distraite et goguenarde, tout

en indiquant d’un geste nonchalant les premières

étoiles.

Mais je ne pus de sitôt me débarrasser de

mon infatigable confrère d’Allemagne, et le soir

même, à la gare de Florence, le voilà qui m’a-

borde haletant et fou de joie en agitant des pa-

perasses :

— J’ai trouvé ! J’ai trouvé ! me cria-t-il. J’ai

trouvé l’acte de naissance du poète !... Je m’en

vais vous le lire :

<( L’an 1863, le 13 mars à seize heures, a

comparu par devant nous, etc. etc., Don Camillo

Rapagnetta, propriétaire, domicilié à Pescara,

qui nous a présenté un garçon, reconnu tel par

nous, et nous a déclaré que celui-ci était né de

Donna Luisa De Benedictis, âgée de 25 ans,

propriétaire, domiciliée à Pescara, et de Don
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Francesco Paolo D’Annunzio, âgé de 25 ans,

propriétaire, domicilié à Pescara, le jour 12 du-

dit mois, à huit heures, dans la maison où ha-

bite sa mère, etc., etc... »

« Ce n’est pas fini ! me criait l’Allemand
;

regardez ! au bas de cet acte et à la date du 24

janvier 1884 se trouve enregistré le mariage de

Gabriele D’Annunzio avec Marie Hardouin...

(vous savez, la fille du duc de Gallese, actuelle-

ment séparée de son mari) communiqué par la

mairie de Rome le 28 juillet 1883... Comme
vous voyez, j’ai la clef du mystère : Gabriele

D’Annunzio avait donc vingt ans lorsqu’il se

maria et il en a aujourd’hui presque quarante-

cinq !

Le train allait partir
;
nous cherchions nos

bagages
;
mon journaliste avait égaré les siens,

mais il ne s’en souciait guère, tant il était aux

anges, et je me reproche encore de l’avoir fou-

droyé par cette simple déclaration :

i.
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-— Désolé de vous dire, mon ami, que je con-

nais au moins vingt-cinq de ces actes de nais-

sance, tous différents l’un de l’autre et égale-

ment apocryphes...

Je n’ai plus revu mon Allemand et j’ai bien

peur qu’il ne soit mort de n’avoir pu savoir l’âge

exact de D’Annunzio !



Le premier duel de

d’Annunjio





LE PREMIER DUEL DE D’ANNUNZIO

Un soir, au café Aragno, l’on causait de la

dernière tragédie de D’Annunzio : Le Navire

,

en dévidant, comme toujours, la pelote des

anecdotes piquantes. Chacun avait la sienne,

inédite, bien entendu, l’excentricité et le funam-

bulisme du poète étant toujours aussi merveil-

leux qu’intarissables. Mais le plus vieux du

groupe, — un journaliste napolitain — restait

néanmoins coffré dans un mutisme énervant.
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-— Je ne puis guère vous suivre dans vos mé-

disances, dit-il enfin, car je me suis battu en

duel, autrefois, avec D’Annunzio.

On exigea des détails, et le vieillard raconta :

— Cela se passait en 1885 aux environs de

Pescara. J’étais alors secrétaire de l’Intendance

des finances, à Chieti, et directeur du journal

politique L’Abruzzo.

« Un soir, dans le salon du maire de Castella-

mare Adriatico, je fus présenté à Gabriele

D’Annunzio. Il y avait aussi, parmi les invités,

Edoardo Scarfoglio, le sculpteur Barbella, le

peintre Michetti et le maestro Tosti. De liba-

tions en libations, la causerie fut naturellement

lancée sur je ne sais plus quelle abstruse ques-

tion d’art où, toutes ces intelligences explosives

et colorées s’entrechoquant comme des coupes

de champagne, la discussion ne tarda pas à

s’échauffer et le brouhaha devint assourdissant.

« D’Annunzio, qui n’avait pas alors la froideur
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diplomatique que vous lui connaissez aujour-

d’hui, parut tout à coup me prendre pour cible

dans le feu roulant de ses ironies. Je ripostai

énergiquement.

« Mais l’on en resta là et nous nous séparâmes

en pleine cordialité. Le dimanche suivant je n’a-

vais pas encore oublié les boutades irritantes du

poète, si bien que je me permis de lui tirer vio-

lemment les oreilles dans une chronique, restée

célèbre, de mon journal YAbruzzo.

« Le jeune Gabriele m’envoya ses témoins :

Micbetti et Scarfoglio
;
les miens proposèrent

une rencontre au pistolet... Mais le choix de

cette arme parut trop grave... Le public s’en

mêla
;
deux camps se formèrent. Les étrangers

de Chieti et de Pescara, que les fumisteries

insolentes du poète avaient depuis longtemps

choqués, prirent ma défense, et le Nord se

jetant contre le Sud, l’affaire grandissait bru-

yamment.
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« Il y eut des pourparlers innombrables et

compliqués, après quoi l’on tomba enfin d’ac-

cord sur un duel à l’épée. Je me souviens encore

de cette matinée étincelante et rose, dans une

prairie ineffablement verte, avec de toutes parts

l’immense tressaillement de la mer, qui nous en-

veloppait de sa splendeur croissante... L’on tira

au sort le bon côté, et j’eus la chance de me

mettre en garde le dos au soleil : un soleil puis-

sant qui aveuglait et illustrait le fringant Ga-

briele...

<( Ce jeune homme de vingt ans qui n’avait

écrit qu’un volume de vers, possédait en revan-

che le plus grand faux-col du monde et un plas-

tron de chemise miroitant et dur comme une cui-

rasse.

« Bref, dès le premier assaut mon épée égrati-

gna la tempe droite du poète : une petite artère

crevée... Il en gicla un jet noir de sang tragi-

que... Halte !... Les témoins effrayés se précipi-
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tèrent en avant... Scarfoglio se mit à hurler fu-

rieusement, pleurant, criant et m’injuriant parce

que j’avais tué, disait-il, son meilleur ami, son

ami adoré. Un pansement immédiat coupa heu-

reusement les angoisses générales et nous partî-

mes réconciliés, tous enchantés les uns des au-

tres.

<( D’Annunzio ne voulut pas se rendre à Pes-

cara et préféra se promener triomphalement en

landeau, avec son cortège de témoins et d’amis,

à travers les rues émerveillées de Chieti. C’était

pour lui une façon de rentrer en général victo-

rieux...

« Mais il ne tarda pas à se familiariser avec

les armes, car quelques années plus tard il fallut

l’obliger de force à quitter le terrain après

trente-cinq assauts acharnés dans un duel célè-

bre avec celui qui avait été et qui est encore au-

jourd’hui son meilleur ami : Edoardo Scarfo-

glio.





D’Annun^io, son fils et la

mer Adriatique

)



..



D’ANNUNZIO, SON FILS ET LA

MER ADRIATIQUE

Gabriele D’Annunzio, qui est doublé d’un

Barnum de génie, a l’habitude de préparer soi-

gneusement, pendant les répétitions géné-

rales de ses tragédies, des gestes bizarres et pi-

quants, des anecdotes imaginaires ou des décla-

rations inattendues, qui en se répercutant im-

médiatement aux quatre bouts du monde, gros-

sissent infiniment l’attente et la curiosité mala-

dive du public. L’on assure qu’il paria d’assis-
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ter à la première de la Ville morte au théâtre de

la Renaissance, du fond d’une baignoire, tout en

tenant entre ses mains la main mignonne et ba-

guée d’une Parisienne illustre, comme on serre

une amulette précieuse.

Je ne sais trop si la jolie dame se prêta à ce

jeu de snobisme sudorifique durant les cinq ac-

tes interminables de la tragédie. Il est certain en

tout cas que le poète pouvait bien épargner ce

surcroît de chaleur à son four mémorable.

Son américanisme réclamiste n’est pourtant

f>as monotone et son cerveau à surprise est vrai-

ment fertile en inventions mirobolantes.

A la première de la Fiaccola sotlo il maggio

(La Torche sous le boisseau) au théâtre Manzoni

de Milan, il trouva amusant et utile de révéler au

monde le jeu sublime d’un acteur de génie en-

core inconnu. Il s’agissait tout simplement de

son fils Gabrielino, un adolescent précoce et

inexpérimenté qui remplit très médiocrement un
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rôle important dans la pièce de son père. Je me

souviens encore de la ferveur affectueuse avec

laquelle D’Annunzio me présenta, à la fin du

premier acte, son jeune et frétillant Gabrielino.

Celui-ci avait l’air assez étonné de l’auréole mas-

sive que son père lui accrochait violemment à

l’occiput, l’embrassant tour à tour et dénom-

brant avec de grands gestes les nuances mer-

veilleuses de son jeu d’acteur.

— Bravo ! mon petit Gabrielino ! Je suis vrai-

ment fier de toi !

Puis, devinant peut-être mon scepticisme,

sous la banalité de mes phrases complimenteu-

ses, il lâcha son fils et se prit à m’interroger sur

nos amis de France.

— Vous venez de Paris, n’est-ce pas? Don-

nez-moi des nouvelles des poètes les plus jeu-

nes surtout... Je n’ai malheureusement pas le

temps de me tenir au courant... Votre Revue est

vraiment admirable
;
elle me tient lieu d’une bi-

bliothèque...
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A ce moment le comte Broglio, directeur du

théâtre Manzoni, interrompit D’Annunzio :

— Maître, veuillez me dire s’il faut avancer

davantage la fontaine... Dois-je la faire rappro-

cher de la rampe ?

— Oh ! faites comme vous voulez ! répondit-il

d’un air détaché. Ce sera toujours parfait !

Le succès encore suspendu de sa pièce ne lui

donnait apparemment aucune angoisse. En tout

cas, rien ne révélait en lui le tourment intérieur,

et c’est avec une désinvolture prestigieuse qu il

se promenait avec moi en causant littérature,

femmes, nuages et projets de voyage. Il scandait

et rehaussait tous les mots avec la précision

d’un maître d’école. Son geste semblait dessiner

avec élégance les idées au passage et ses yeux

prodigieusement impassibles avaient une séréni-

té brillante et spirituelle. C’était bien un cau-

seur qui s’abandonne aux voltiges de son esprit

et flâne de curiosité en curiosité, tout en suivant

les volutes d’une fumée de cigarette.
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— Je répondrai bientôt, me disait-il, à votre

enquête sur le vers libre... Gustave Kahn a rai-

son sur toute la ligne quant au vers libre fran-

çais
;
chez nous c’est bien différent. Nous avons

dans notre beau vers de onze syllabes un ins-

trument prodigieux qui se plie à toutes les exi-

gences de la pensée, sans monotonie et sans

remplissages. Cela ne veut pas dire que je sois

contraire au vers libre italien... Il faut essayer

et briser tous les moules. Je suis toujours et je

veux être une sentinelle avancée, un éclaireur...

*
* *

Un signal m’obligea à couper l’entretien pour

gagner à la hâte mon fauteuil .

Dès le début du troisième acte, Gabrielino, qui

avait joué tant bien que mal jusqu’alors, com-

mença à déchaîner son tempérament hystérique,

déclanchant des gestes fous et des cris bizarres,
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poussant tous les effets au délire en un gâchis

grotesque. Bref, une débâcle ! On criait dans la

salle :

—Parricide!... Parricide!... Gabrielino est

un parricide !

Et le succès de la tragédie tomba violemment

avec le rideau sous une rafale de sifflets. Je m’é-

lançai vers les coulisses dans un brouhaha infer-

nal.

— C’est étrange, me dit D’Annunzio
;
la plus

belle scène de ma pièce, la plus émouvante,

n’a pas eu le moindre effet sur le public ! C’est

inexplicable ! C’est triste ! J’en suis vraiment dé-

routé !

Le poète parlait d’une voix plus flûtée que

d’habitude, tout en gardant son calme impertur-

bable et sa froideur de diplomate empesé et

courtois. Ce demi-dieu restait-il donc étranger

et supérieur à sa défaite ?

Je L'examinai avec attention et je remarquai
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bien vite qu’un léger frisson nerveux lui tordait

la lèvre inférieure par saccades isochrones. C’é-

tait comme une petite bête sournoise, indompta-

ble et quelque peu ironique, qui grignotait à loi-

sir le marbre de sa volonté... Peut-être se repro-

chait-il tout simplement d’avoir malencontreuse-

ment mêlé
(

la vivacité de son fils à la splendeur

de ses vers et d’avoir causé le four par un excès

de réclame. Je crois bien qu’il cherchait tout

bonnement quelque chose de piquant et d’inédit

pour aiguiser la curiosité de ses admirateurs.

Que pouvait-il encore offrir à leur sottise affa-

mée, tous les trucs épatants et tous les commé-

rages drolatiques étant usés et remisés ?

C’est sans doute ce soir-là même qu’il imagina

le toast menaçant qu’il vient de lancer avec sa

nouvelle tragédie La Nave (Le Navire
)
dans la

mer Adriatique, pleine, dit-il, d’une amertume

patriotique.

Il me semble assez curieux de citer intégrale-

8 .
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ment cette invocation malheureusement trop sy-

billine, trop littéraire et trop platonique, à la

libération de Trieste.

« Cependant que j’oblige ma modestie si mé-

connue à recevoir la chaleur exaltante d’un si

grand nombre d’hommages, et que je considère

les témoignages enthousiastes et tendres de mes

vieux amis et de mes amis récents, je songe in-

volontairement à une étrange coutume des pre-

miers Vénitiens.

« Ces habitants de la plus amère des contrées

n’ayant guère de pâturages, avaient l’habitude

de disposer les ruches sur leurs navires en s’em-

barquant la nuit pour remonter les fleuves tur-

bulents.

« Au point du jour les abeilles descendaient

en s’éparpillant pour butiner les fleurs sur des

berges toujours changeantes
;
et chaque soir,

toutes assouvies, elles revenaient à bord.

« Aussitôt les marins, comprenant au poids
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doublé de la carène que les ruches étaient com-

bles, s’abandonnaient au courant du fleuve pour

revenir à leurs maisons de bois.

« O mes amis, ô mes frères, je possède moi

aussi en ce jour un navire plein de miels diffé-

rents. Je savoure avec ivresse cette prodigalité

insolite, et j’en attends pour mon âme la plus

active des fermentations.

« Mais le fidèle buveur d’eau que je suis, tout

en mélangeant un peu de ce miel qui lui vient du

plus profond terroir latin, lève aujourd’hui la

coupe, dans cette assemblée romaine, pour toas-

ter l’amertume affreuse de la Mer Adriatique. »

Les applaudissements enthousiastes qui saluè-

rent ce défi à l’Autriche ont sans doute fait espé-

rer à D’Annunzio de merveilleuses complications

I

internationales et de tonnants entrechocs diplo-

matiques... Malheureusement l’Autriche fit la

sourde oreille et rien d’éclatant n’arriva, sauf

quelques aboiements de roquets croates.
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La première de la tragédie

« le Nauire a

au théâtre de TArgentina





LA PREMIÈRE DE LA TRAGÉDIE
« LE NAVIRE »

AU THÉÂTRE DE L’ARGENTINA

(Dans la salle)

Rocco Pesce (serviteur de D’Annunzio ; type

de palefrenier ; quarante ans ; rougeaud. — Il

applaudit violemment
,
en criant : Bis !... Bis !...

Moi. — Mais ce n’est pas un opéra !... Vo-

yons !...

Rocco Pesce. — Je n’en sais rien... Monsieur

m’a dit qu’il fallait applaudir à la fin de chaque

morceau... J’obéis. (Et il continue de crier :



152 LES DIEUX s’en VONT, d’aNNUNZIO RESTE

« Bis ! » en échangeant des œillades avec les

Abruzzais groupés autour d'Edoardo Scarloglio,

dans une loge).

Teneroni (secrétaire de D'Annunzio
,
se tourne

vers moi pour me déclarer solennellement
)

:

Depuis YOtello de Verdi, je n’ai jamais rien

entendu d’aussi beau !...

Evelina Paoli (qui joue le rôle de Basiliola
,

lance des regards inquiets vers la loge de la

Reine d'Italie, en déclamant à mi-voix les vers

trop osés de la tragédie
)

:

« Je suis une prostituée ! » « Ma nudité est

ivre de sève humaine !... » «Mon âme est souil-

lée comme le linge des menstrues !... »

(Mais le Roi et la Reine sont en train de s'ex-

cuser auprès de Gabriele D'Annunzio d'être ar-

rivés en retard et d'avoir perdu une partie du

prologue /...)

(Dans le loyer)

Mme Teneroni (la femme du secrétaire de D'An -





V

**
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nunzio. — Vrai ! Je suis épuisée !... J’en ai as-

sez de Gabriele et de ses tragédies !... Mon mari

en deviendra fou!... Il est halluciné... Songez

que l’autre nuit, avant de m’endormir, j’eus la

malencontreuse idée de lui dire : « Tu dois

bien avouer, mon cher, que ce sacré Navire est

assommant !... » Eh bien, mon mari m’a répon-

du par un coup de poing si violent que j’ai failli

tomber du lit !...

(Sur la scène)

D’Annunzio
(
tout en me désignant une ieune

comparse
) : —C’est désolant, voyez-vous... Nos

actrices ont des décolletés lamentables !... (
Puis

en s’adressant au peintre Duilio Cambellotti) :

Tu devrais, mon cher Duilio, dessiner un su&-

pensoir artistique pour les seins de cette femme !

[Puis, en s’adressant à la comparse
)

: Voulez-

vous me donner, madame, la topographie de vo-

tre gorge ?
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La comparse
(
piquée

)
:
— Vous n’avez qu’à la

demander à mon mari !...

D'Annunzio (à moi) : — Décidément je n’ai plus

de chance avec les femmes... Je me châtrerai

bientôt, pour me vouer entièrement à l’art !...

Scarfoglio (directeur du « Mattino » de Na-

ples et ami intime de Gabriele D’Annunzio) :

Ce n’est pas la peine, mon ami, car ton Navire

est l’œuvre d'un impuissant... Vrai, deux mira-

cles extraordinaires se sont opérés cet hiver :

l’enthousiasme des Napolitains pour la musique

du Tristan et Yseuil et celui des Romains pour

ton assommant bateau !...



Le théâtre de Gabriele

d’Annun^io





LE THEATRE DE GABRIELE
D'ANNUNZIO

Et d’abord les tragédies de Gabriele D’Annun-

zio sont-elles des œuvres théâtrales ? En Italie

on persiste à les considérer comme des magnifi-

ques poèmes lyriques. A vrai dire, ce n’est là

qu’une opinion de critiques malveillants ou myo-

pes et de dramaturges rabâcheurs. En général,

je ne partage jamais l’avis de ceux qui imposent

des limites infranchissables aux formes artisti-

ques. Et vraiment Gabriele D’Annunzio n’a que
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faire de leurs recettes à chef-d’œuvre. Je me

range donc contre ses détracteurs et j’approuve

a priori sa noble tentative de rénover le théâtre

italien en s’inspirant aux lignes grandioses et

imposantes de la tragédie grecque et populaire.

Je dois malheureusement constater que Gabriele

D’Annunzio n’a guère empoigné le grand public

que par surprise en de violents et grossiers

coups de scène, d’autant plus inattendus et ex-

plosifs qu’ils sont précédés par d’interminables

tirades lyriques. Mais il y a des exceptions :
par

exemple la scène de la malédiction du Serparo,

dans la Fiaccola sotto il moggio.

La Figlia di Jorio, qui ressemble un peu trop

à la Lépreuse de Bataille, a évidemment de

grandes qualités théâtrales. On se demande

néanmoins pourquoi l’auteur a voulu prolonger

outre mesure la scène violente des moisson-

neurs ivres de luxure, de soleil et de vin, don-

nant l’assaut à la maison où la lamentable pros-
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tituée des champs est venue se réfugier en bous-

culant les préparatifs du mariage d’Aligi.

Les hurlements forcenés de ces ivrognes ges-

ticulants aux fenêtres grillées, finissent par fati-

guer l’émotion et donnent le malaise. Et c’est

partout, dans la Francesca da Rimini
,
dans

la Gioconda, dans la Fiaccola solio il mog-

gio, le même défaut de mesure, le même ly-

risme submergeant, et, ce qui est plus grave, la

même absence d’originalité dans la conception.

Più che Vamore, la dernière pièce de D’Annun-

zio qui chauffa au rouge ardent tous les théâtres

d’Italie comme autant de fours, est un mélange

bizarre de Crime et Châtiment de Dostoïewsky,

du Maître de la Mer de Vogue et du Coup d'aile

de Curel.
I

Le drame disparut sous la pierre tom-

bale d’une énorme préface. L’auteur s’y

exerce à l’insolence avec l’acharnement implaca-

ble d’un troupier qui apprend à jouer de la
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trompette dans la cour d’une caserne. Cette pré-

face est gonflée de vanité et de bile comme le cou

d’un dindon. Le volume ne contient de vraiment

intéressant que les dernières phrases de l’épilo-

gue, malheureusement trop inspirées par un

passage de la Tête d'or de Paul Claudel.

Mais revenons à la préface, car on y trouve

bien des choses saugrenues. L’on y voit par

exemple D’Annunzio assis sur le tombeau de

Dante en train de gonfler ses joues d’air, de

musique, de rage et de constipation, comme...

un nègre joueur de flûte qui voudrait attirer

l’attention des passants, ou comme un Promé-

thée grotesque accroupi dans l’effort douloureux

d’expulser des fientes immortelles...

La foule a défilé devant lui sans l’écouter ni

le voir, et s’est arrêtée — il y a quelques mois —
devant le chantier grandiose où l’on radoubait

le Navire. Tous les badauds de la critique furent

un instant ameutés par le bariolage des pilotis
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pavoisés, le papillonnement des quotidiens cla-

quant au vent comme des drapeaux et le fracas

des marteaux réclamistes frappant en cadence

sur la quille de ce formidable bateau. Les sou-

verains d’Italie voulurent bien le baptiser par

la traditionnelle bouteille de champagne brisée

contre ses flancs. Du bruit, de la mousse, des

discours et des décorations aux calfats !... Puis

la foule s’écoula en quête d’autres spectacles, et

ce fut tout...

*
* *

C’est ainsi que flambèrent et s’éteignirent les

éblouissants feux de paille des pièces de D’An-

nunzio, sauf la Ville morte
,

la seule des tragé-

dies de cet illustre écrivain qui soit vraiment di-

gne de son talent infatigable et multiforme.

Je ne veux pas faire ici une étude complète et

définitive, mais donner simplement quelques ré-
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flexions sur cette œuvre dramatique, d’après les

admirables représentations de Madame Sarah

Bernhardt à Paris et de Madame Duse et M, Er-

mete Zacconi à Milan. Ces notes me serviront à

tirer les conclusions sur l’œuvre théâtrale de

l’auteur du Feu, qui est intéressante et vaste,

de par ses hautes intentions de Beauté. Je tiens

à déclarer, avant tout que je considère Gabriele

D’Annunzio, au théâtre comme dans le roman,

l’un des plus grands artistes italiens d’aujour-

d’hui.

Cette déclaration préliminaire me permettra

d’analyser avec quelque cruauté une œuvre que

j’aime beaucoup.

Dès la première scène de La Ville morte
,

je remarque chez l’auteur la préoccupation do-

minante de créer une atmosphère excentrique à

son drame. Il se hâte de susciter une symphonie

de couleurs, de voix et de rêves harmonieux,

pour y tremper ses personnages, l’un après l’au-
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tre, avec grâce. Des socles invisibles sont ainsi

préparés sur la scène, pour leurs poses immor-

telles. Non sans quelque coquetterie d’érudit

styliste, D’Annunzio réveille, comme par hasard,

le souvenir de Sophocle, dont les vers, idéalisés

par le recul du temps, versent une douce grise-

rie intellectuelle sur la description de la séche-

resse embrasée de la plaine d’Argos. Nous avons

là des nuances et des lointains fondus d’âme et

de ciel, très finement rendus. Il y a de plus un

choix de meubles, de statues, de couchants lu-

xueux, rares et très recherchés, que les person-

nages mêlent savamment au dialogue. Tout cela

nous intéresse beaucoup, mais... au détriment

de l’action poignante et du choc des passions.

La Ville morte me donne aussi l’impres-

sion d’un merveilleux paysage où il devrait se

passer quelque chose d’effrayant, de pathéti-

que... Or, je ne trouve que des escrimeurs en

garde, très soucieux de faire reluire leurs épées
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au soleil, et attendant des ordres qui ne vien-

dront pas. D’ailleurs les personnages se sont

pris la peine de nous le dire : ce L’heure qui

passe dans la lumière donne parfois une anxiété

douloureuse jusqu’au spasme... On dirait que

nous attendons une chose qui n’arrive jamais...

Rien n’arrive depuis longtemps... Un nuage pas-

se... »

Suit une description de nuages, successive-

ment comparés à des ailes d’or ou à des bûchers

embrasés. A cette préoccupation de nuancer l’at-

mosphère du drame s’ajoute une obsédante ma-

nie d’esthétique. Il faut que tout soit noble dans

la pensée aussi bien que dans le verbe
;

il faut

que toute pose soit harmonieuse, élégante et

charmeuse. En imposant cette étiquette parnas-

sienne, l’auteur essouffle ses héros et détruit

l’action, en négligeant les grotesques imprévus

de l’âme, ses violences choquantes, ses bonasses

ridicules ou banales. Avec de tels principes, il

I
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est difficile d’insuffler même une vie convention-

nelle à ses héros.

Cela ramène à l’immobilité extatique. Et nous

avons ainsi dans La Ville morte
,

des êtres

gonflés de vie intérieure, des ressorts tendus,

des poitrines haletantes et inassouvies, des arcs

bandés continuellement sur l’impossible, des

âmes vibrantes et immobiles. Car D’Annunzio

chérit un peu trop le vers célèbre :

Je hais le mouvement qui déplace la ligne.

Le drame s’appuyant très peu sur le passé des

personnages se réduit presque entièrement au

récit émouvant de leurs actions futures.

Mais Gabriele D’Annunzio, dont le lyrisme est

toujours soutenu par une intelligence très lucide,

a senti la faiblesse d’une œuvre d’art ainsi con-

çue. Aussi a-t-il adopté courageusement le sys-

tème de Maeterlinck, qui consiste dans l’inter-

vention des éléments : de l’air, de la lumière, du
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feu, de la chaleur, des étoiles, de l’ombre, du

bruit, du vent éteignant les lampes, des fu-

mées, des montagnes et même des cendres de

morts illustres. Ce sont là autant de personnages

intéressants qui se meuvent avec beaucoup de

grâce dans les tragédies de M. D’Annunzio.

Remarquez que ce procédé a sa logique absolue

dans une œuvre telle que L'Intruse, étant don-

née la puissance de suggestion occulte et de

mystère que des bruits de faux aiguisées, des

froufrous de cignes, un mur bleui de clair de

lune, un crissement de pas sur le sable, peuvent

acquérir dans l’atmosphère hallucinante de cette

veillée auprès d’une moribonde, dans les ténè-

bres.

L’auteur de Pelléas et ilIélisande étudie de

préférence les tempéraments névrosés, les chairs

chlorotiques et labourées par la frayeur, tels des

drapeaux usés et déchirés à la merci du vent.

Mais je trouve déplacé et quelque peu ridicule
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d’appliquer cette formule à des personnages

dont le tempérament est notoirement expansif

et méridional. L’on voit ainsi dans La Ville

morte des natures païennes, sensuelles et nul-

lement repliées, qui portent péniblement des

âmes hantées et visionnaires.

Nous en concluons que, chez D’Annunzio, ce

mélange absurde est absolument livresque. En

réalité cet enfant des Abruzzes a une âme explo-

sive et primesautière. Ainsi, il y a des phrases,

dans Ville morte que l’on devrait gémir avec

des gestes cassés de Primitifs. C’est avec des

mains exsangues d’hystérique qu’Anna, mor-

due de jalousie, devrait fourrager dans les

cheveux éblouissants et torrentiels de Blanche-

Marie, en prononçant ses paroles de désespoir.

Cette merveilleuse trouvaille dramatique n’est

pas neuve : nous l’avons admirée pour la pre-

mière fois dans Hedda Gabier de Ibsen.

Pour moi, j’aimerais bien entendre la lu mi-
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neuse phrase : « Nous sommes sur les rives d’un

fleuve d’or », tombant des lèvres violettes d’une

androgyne de Burne-Jones, qui aurait la taille

démesurément longue, ondulante et effilée et

dont la pâleur cadavéreuse serait lentement

dévorée par deux grandes prunelles fiévreuses

et liquéfiées. Dans le cri de Blanche-Marie, rê-

vant de savourer la fraîcheur sucrée d’une oran-

ge, je note l’exaspération névrosée d’une conva-

lescente plutôt que la sensualité épanouie d’une

vierge printanière.

Je me souviens d’avoir éprouvé un désir aussi

spasmodique, après cinq jours de mal de mer,

épuisé de fatigue, l’estomac brûlé et chaviré et

le cerveau halluciné par d’idéales fraîcheurs.

Dans les tragédies de D’Annunzio, l’action est

toujours indirecte. On y parle longuement des

teintes d’un paysage, d’un coucher de soleil,

de la traversée d’un torrent desséché, de la mort

d’une alouette, comme d’événements très im-
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portants. L’absurdité de cette manie de descrip-

tion et de récit pittoresque éclate surtout dans le

caractère nietzschéen, immoral et rapace, du

poète Alexandre et, en général, chez Blanche-

Marie et la nourrice, les femmes étant toujours

aveugles devant le paysage et fermées aux beau-

tés suggestives de l’espace.

Cela fait que les personnages de G. D’Annun-

zio, qui devraient et voudraient vivre une vie

sanglante et passionnée (et qui se contentent

d’observer des oiseaux agonisants, des nuages,

des roches, etc.) arrivent sur la scène en chan-

celant, ivres de nuances, en s’appuyant grave-

ment sur des images, comme sur de fragiles can-

nes de cristal, absolument incapables de nouer

un drame humain.

M. Gustave Kahn, qui n’est pas seulement un

grand poète, mais aussi un critique très subtil,

écrivait au sujet du Feu de M. D’Annunzio

(dans La Plume) : « Ses personnages n’existent
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<( pas, mais il leur prête souvent de l’éloquence..

« et cela lui sert à faire passer son ombre de

« drame. »

*
-K -K

Ce mélange de rêve et de réalité inconsistante,

cette psychologie apparente et trop poussée en

esthétique rendent le jeu des acteurs, sinon im-

possible, du moins très difficile. De grands ar-

tistes, tels que la Duse et Zacconi ,qui sont es-

sentiellement réalistes, se sentirent obligés de

mêler des détails précis, des gestes naturels à

des exaltations lyriques et à des poses solennel-

les. De là le gâchis des effets et le grotesque.

Plus habile, Mme Sarah Bernhardt a su conser-

ver, dans sa déclamation de La Ville morte un

ton haussé, grandiloquent et presque chantant,

qui fondait les éléments hétérogènes de la tragé-

die.
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C'est pourquoi à Paris, aussi bien qu’en Italie,

cette œuvre n’a guère pu émouvoir le grand pu-

blic, qui au cinquième acte comme au premier

attendit vainement le drame humain, son drame

à lui. Je m’explique : Léonardo a tué sa sœur

Blanche-Marie dont il est amoureux. Il l’a tuée :

1° Pour ne pas commettre l’inceste fatal
;

2° pour qu’Alexandre, qui aime aussi Blanche-

Marie, ne trahisse pas Anna, sa femme. Or donc

les deux hommes sont en présence devant le ca-

davre de la jeune fille. Vont-ils s’entre-tuer ? Eh

bien, non ! rien n’arrive, pas même le suicide

tout naturel du frère assassin, car l’auteur suit

une logique toute spéciale d’exaltation et de dé-

lire. Les paroles d’orgueil véhément et de joie

extatique que prononce Leonardo, ivre d’avoir

gardé la pureté immaculée de sa sœur, sont

justifiables par leurs accointances avec le subli-

me, mais elles ne sont pas émouvantes.

Aussi le public demeure leurré, choqué, d’au-
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tant plus qu’il est absolument incapable de saisir

l’intervention toute artificielle de la Fatalité

grecque en une psychologie complexe et mo-

derne.

Comment concilier l’idée de Yananke grec-

que, agitant et poussant de crime en crime des

êtres instinctifs et simples, tels qu’OEdipe et

Phèdre, et annulant leur volonté, avec l’âme li-

bre, symphonique et conquérante du poète Ale-

xandre ?

*
* *

Le théâtre de D’Annunzio n’est donc pas le

théâtre généralisateur, typique et impersonnel

des Grecs avec l’intervention des divinités tou-

tes-puissantes. Ce n’est pas non plus le drame

du silence et des âmes repliées sur elles-mêmes

qui nous vient du Nord.

J’ai eu plutôt l’impression d’une tentative de
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drame violent, improvisée par des esthètes

froids, épris de crimes passionnels. Par instant

aussi, c’étaient de magnifiques essais d’éloquen-

ce d’un orateur, admirablement doué, en train

de se préparer devant la glace, avant d’affronter

la foule, qui lui coupera, peut-être, tout simple-

ment la parole.

Pour défectueuses qu’elles soient, les tra-

gédies de Gabriele d’Annunzio supposent une

souplesse d’intelligence vraiment admirable. Te-

nez ! La cécité d’Anna, dans La Ville morte,

est une trouvaille dramatique de premier or-

dre qui lui a été suggérée par l’œuvre de Maeter-

linck, mais qu’il utilisa à miracle pour disserter

sur d’innombrables sensations illuminantes et

nuancées. Tout ce personnage d’ailleurs, qui

joue à travers le drame les allures fatidiques de

Cassandre, est manié avec un art supérieur.

C’est à la fois la confidente des douleurs, l’urne

à larmes et le miroir intérieur reflétant les pay-
10
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sages des âmes. C’est très habile de faire résu-

mer tout le premier acte par Anna l’aveugle, en

ce beau raccourci :

« Personne ne m’a parlé... Oh ! tout cet or

lunèbre ! (Allusion au récit de Léonard racon-

tant sa découverte des sépulcres pleins d’or des

Atrides). Et cette pauvre âme tremblante !...

(l’âme de Léonard en proie à son désir inces-

tueux). Et la vie puissante qui flambe dans cette

belle créature !... » (la beauté magnifique et fa-

tale de Blanche-Marie).

Le drame étant soutenu et nourri d’images

lyriques, j’admire D’Annunzio de les avoir gra-

duées selon les personnages et les instants du

drame. Il a fallu, par exemple, rendre presque

naturelle, sur les lèvres d’une nourrice, une im-

pression de lumière et de chaleur étouffante très

complexe, en l’exprimant ainsi : « L'été a éclaté

comme un enfer ! »
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*
* *

/

La Ville morte a en outre une faiblesse

presque insurmontable parce qu’elle exige la col-

laboration d’actrices et d’acteurs de génie
;

chaque personnage est un poète lyrique, raffiné

et sensitif, très préoccupé de noter éloquemment

ses états d’âme et peu soucieux d’agir passion-

nellement.

Il faut toute une collaboration intelligente et

luxueuse de décors, de costumes et de tru-

quages. Il faut une chevelure automnale et do-

rée de saule-pleureur pour Blanche-Marie, et

des vêtements de lumière pour Anna. Et puis,

quel éclairage d’ocre, de soufre et de chrysolithe

pourra nous donner une bande de soleil traver-

sant la chambre « comme un fleuve d’or » ?

Avouez que c’est accumuler des difficultés !

En outre, un balcon doit rester toujours ou-

vert sur l’horizon riche en couleurs, pour qu’à
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tout moment les héros du drame puissent aller

prendre de l’air, noter l’allure et la marche des

nuages, chercher en plein ciel des sujets de con-

versation et se refournir, en un mot, de vie litté-

raire. On y va, comme dans un musée, pour fai-

re valoir son érudition, son esprit et son goût.

Vous n’avez qu’à fermer les volets pour arrêter

le drame !...

En dernière analyse, je trouve que La Ville

morte dont la complexité verbale et l’exalta-

tion perpétuelle sont faites pour dérouter le pu-

blic, n’en demeure pas moins l’œuvre dramati-

que la plus significative de Gabriele D’Annunzio.

On pourrait facilement, en une étude plus ap-

profondie de son théâtre, définir exactement tou-

tes les influences littéraires qui se sont fondues

avec le noyau central de sa personnalité, et tou-

tes celles qui demeurent indépendantes, étran-

gères à sa sensibilité et simplement superposées.

Mais ce serait là un travail aussi pédantesque

que fastidieux et inutile.



Carducci commémoré par

d’Annun^io à Milan





CARDUCCI COMMÉMORÉ PAR
D’ANNUNZIO A MILAN

Que de fois j’ai pris la plume pour exercer

mon ironie sur l’œuvre de Gabriele d’Annunzio,

et que de fois la plume a glissé sournoisement

entre mes doigts au spectacle enchanteur et tou-

jours amusant de sa vie bariolée de tous les

rayons de la fortune. En vérité, sa seule pré-

sence suffit à désarmer la satire et le sarcasme

de ses ennemis et de ses détracteurs systémati-

ques, Je ne suis pas de ces derniers, Dieu mer-
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ci, car une violente sympathie personnelle

m’oblige toujours à admirer en lui le séducteur

prestigieux, l’ineffable descendant de Casanova

et de Cagliostro et de tant d’autres aventuriers

italiens, dont la finesse, le courage victorieux et

l’infatigable stratégie diplomatique demeurent

légendaires. Je ne puis guère saluer l’auteur du

Feu sans humer avec volupté le mystérieux par-

fum de veine et de roublardise que répand son

geste féminin.

Dès ma première rencontre avec lui, j’ai subi

le charme pénétrant que dégage son corps vi-

brant et onduleux aux souplesses enfantines de

jeune arbuste printanier, ce corps acide d’éternel

adolescent, que son étincelante calvitie, le teint

roussi de ses joues desséchées, les six poils de

ses moustaches et les trois crins fauves de sa

barbiche ne parviendront jamais à vieillir.

Car il a toujours le plus frais sourire du mon-

de, un sourire plaintif de chevreau qui bêle vers



D’Annunzio leva la séance, en
idisant : « Il y a des aurores qui
ne sont pas encore nées, a (Page
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sa mère, si bien que l’on évoque involontaire-

ment les clochettes des troupeaux aériens, sus-

pendus très haut sur les pâturages alpestres.

*
* *

Oh ! ce n’est pas là un portrait définitif, et je

tâtonne au hasard pour fixer les traits essentiels

de cet homme impressionnant. Mais voilà que,

tout à coup, en regardant le buste grandiose de

Giosuè Carducci, puissamment modelé par le

sculpteur Butti, et dont la masse neigeuse,

creusée d’ombres irritées, éclate sur le fond

rouge de la scène, j’ai enfin entrevu dans la

mignonne figure de Gahriele D’Annunzio la

plus fascinante et inoubliable des courtisanes

parisiennes. N’y avait-il pas, en effet, dans la

grande salle du théâtre Lirico, l’innombrable

froufrou d’une robe somptueuse sortie de chez

Paquin, que Mme
la Gloire en personne portait
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avec une élégance surnaturelle ? C’était un de

ces merveilleux nuages de soie, de brume, de

désir et de rêve, qui, déferlant sur le corps de

l’invisible et présente déesse, se prolongeait ma-

giquement dans les remous de dentelles écu-

mantes et de fleurs dont rayonnaient les fem-

mes du parterre et des loges.

Des amas de roses vivantes et de violettes

émues qui applaudissaient de tous leurs parfums

et de toutes leurs couleurs, voilà ce que char-

riait la traîne bruissante de la Gloire d’Annun-

zienne.

Mais j’oubliais un instant les dessous affrio-

lants de cette robe illustre et leurs succès histo-

riques, pour étudier d’un coup d’œil de couturier

savant l’agrafe qui retenait l’étoffe royalement

drapée sur les épaules un peu lasses, mais

non courbées, du poète. Car le mirage s’é-

vanouit et c’est bien Gabriele d’Annunzio san-

glé dans son impeccable redingote qui s’avan-
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çait vers la rampe côte à côte avec le marquis

Ponti, maire de Milan, dont la parole claire et

le geste élégant proclamèrent à la foule l’impor-

tance exceptionnelle de cette cérémonie natio-

nale.

Un applaudissement aussi affectueux qu’en-

thousiaste couronna le discours de ce citoyen

éminent qui jouit justement d’une sympathie

universelle.

C’est alors que parmi l’anxiété aiguisée, Ga-'

briele D’Annunzio, oubliant tout à coup le nom

fulgurant de Carducci, se prit à faire un magni-

fique éloge de la ville de Milan, avec la désinvol-

ture d’un dauphin qui pique un plongeon à des

profondeurs incalculables, pour se garer des

rayons trop violents du soleil.

La salle, absolument bourrée, engoncée de

monde, interrompit de bravos frénétiques cet

exorde aimable sur la richesse grandissante de

la Lombardie et sur la fièvre véhémente de ses

foyers industriels.
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Les couloirs desservant la scène et le parterre,

tous remplis — comme des boudins — d’une

foule qui ne voyait rien et entendait peu, expri-

maient tant bien que mal leur reconnaissance,

en faisant gicler hors des loges, des flots pres-

sés de jolies femmes, telle une farce appétis-

sante.

Que ces images gastronomiques me soient

pardonnées ! Songez que l’atmosphère du Lirico

était on ne peut plus savoureuse... Tout y
était

piquant et rehaussé de goût, et l’orateur enduit

du miel doré de l’IIymette était vraiment à cro-
* • '

- i

quer, près de la lampe électrique abat-jourée

cl’un coquillage de soie !

*
* *

Les Milanais qui ont l’esprit très positif, mur-

muraient ironiquement que ces éloges étaient au

fond, un hors-d’œuvre dans une commémoration
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de Carducci. Et D’Annunzio, qui le savait bien,

déployait une finesse diabolique pour démontrer

que le grand poète des Odes barbares n’avait

vraiment chanté dans ses poèmes que les gran-

deurs de la capitale industrielle de l’Italie, du

moment qu’il avait parlé de Milan dans la Can-

zone di Legnano.

N’était-ce pas suffisant ?

Il fallait aussi que les examinateurs fussent

bien sévères pour coller un étudiant qui sortait

avec tant d’ingéniosité de la redoutable question

posée, et racontait aussi spirituellement ce qu’il

jugeait utile au succès de son examen.

Et cependant de grands papillons bleus, peut-

être égarés sur l’haleine que le printemps souf-

flait déjà sur la ville, voletaient ironiquement

dans la salle pour évoquer sans doute l’âme

agreste de Virgile sur la tête de l’éloquent et

légitime successeur de Dante. Le froufrou de

leurs ailes durant les pauses de l’orateur lutta
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avec le grignotement des plumes que menaient

sans fin les journalistes attablés au fond de la

scène, derrière un rideau de verdure.

Oh! presque rien : ...une grande feuille de

vigne sur l’impudeur de Notre-Dame la Récla-

me; car Gabriele avait dit sans doute : « Pouah !

...cachez-moi vite cette femme nue ! »

Malheureusement, le froissement nerveux de

ces petites ailes désespérées s’éteignit peu à peu,

sous la voûte, et le crissement des plumes im-

mortalisantes continua seul à énerver l’orateur

qui s’agitait de plus en plus sur son siège, accé-

lérant sa lecture.

Si bien que les journalistes abrités à l’ombre

de leurs palmiers, travaillaient fiévreusement

dans le sable fuyant de leur copie, où Gabriele

d’Annunzio a, dit-on, jeté les fondements de son

œuvre.

Je ne partage pas cette opinion malveillante,

car voici que je bondis tout à coup d’enthou-

siasme et j’applaudis chaleureusement l’admj^
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rable description de l’agonie de Giosuè Car-

ducci.

Mais cet écolier de génie ne possédait vrai-

ment pas son sujet
;
d’aucuns prétendent même

qu’il voulait le faire oublier à ses examinateurs.

Le fait est qu’il lâcha une seconde fois Car-

ducci pour nous instruire sur la grandeur de

l’Europe.

— L’Europe n’est pas décrépite, déclara-t-il...

En voulez-vous un exemple ? Regardez donc

l’Allemagne, son intelligence multiforme, ses

innombrables usines... les chapeaux de ses fem-

mes... ses chemins de fer... les moustaches de

son empereur...

Ah ! non, vraiment, je ne m’attendais pas à

cet éloge de la puissance tudesque, en ce mo-

ment où la Triple-Alliance est quelque peu relâ-

chée.

Les dames milanaises s’ennuyaient ferme,

dans la salle, devant ce déballage de pacotilles

n.
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historiques, d’autant plus que l’écolier n’avait

pas l’air convaincu, ayant toujours tout ignoré

de l’Histoire, sauf qu’elle est à genoux pour lui

préparer un piédestal.

Les professeurs qui tiennent toujours à ce que

l’on soit bien dans le sujet, commencèrent à agi-

ter convulsivement leur têtes chauves, ce qui

produisit sur la scène un prodigieux effet de

poissons frétillants et désespérés dans une bor-

digue
;
et l’irritation se serait sans doute propa-

gée avec rapidité, sans le nom de Trieste qui mit

tout à coup le feu aux poudres de l’enthousias-

me, éclatant devant la courbette enfantine de Ga-

briele d’Annunzio. Celui-ci, satisfait, reprit d’une

voix monotone, son cours sur la politique étran-

gère, nous annonçant pompeusement l’immorta-

lité de la race, la force des ancêtres et de la ter-

re, et autres idées que j’avais déjà goûtées dans

les œuvres de Maurice Barrés. Puis il nous tissa

l’éloge de la renaissance actuelle de l’Italie, qu’il
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déclara très importante étant donnée l’ineptie

de ses gouvernants, ce qui fit un vif plaisir au

peuple entassé dans les hautes galeries.

*

* *

Au fond, j’approuve sans restriction Gabriele

D’Annunzio de ne pas s’être départi de son habi-

tuelle souplesse diplomatique. Il y a quelques

mois, dépité par des critiques acerbes, l’auteur

de Plus que l’Amour avait déchaîné un orage

d’injures jupitériennes sur la tête du public et de

la presse
;
mais ce ne fut là que l’emportement

passager d’une jolie courtisane qui a des cors

aux pieds.

L’Italie ne se souciant guère de ses invectives,

l’infatigable anguille de son esprit parut un

instant prisonnière des varechs...

Le voilà remonté à la surface, grâce aux élo-

ges qu’il décerne à la ville de Milan et qui lui
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seront un brevet valable pour le succès de ses

pièces futures. Chose probable, car les specta-

teurs italiens empêtrés dans l’ennui, l’auteur de

La Fille cle Jorio sera toujours leur providence.

Qui, mieux que lui, peut leur offrir un résumé

savoureux de toutes les littératures européennes

d’avant-garde et de les tenir au courant des im-

perceptibles mouvements de la sensibilité mon-

diale ? 'N’est-ce pas à ce grand génie livresque,

épanoui par un miracle dans la poussière des bi-

bliothèques, dont il garde l’odeur cosmopolite,

que le public italien doit le plaisir de humer l’es-

sence poétique de Baudelaire, de Verlaine, de

Maeterlinck, de Jean Lorrain, de Gustave Kahn,

de Régnier, de Barrés, de Bataille et de tant

d’autres?... D’autant plus qu’il harmonise

soigneusement les tons les plus divers et

que, pour avoir accueilli dans son sein

tant de fleuves étrangers, la mer de son

œuvre n’en est pas moins transparente et
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profonde. Ce qui resplendissait à mes yeux ce

jour-là sur la scène du Lirico, c’était la volonté

infatigable de ce travailleur acharné, pour le-

quel Buffon à écrit : « Le génie est une grande

patience. »

Je ne lui reprocherai donc pas d’avoir, en

parlant de Carducci, comme partout ailleurs,

accueilli dans la vaste hôtellerie de son style les

pensées et les images des autres. Il les a reçues

non comme des hôtes de hasard, mais comme

des clients riches et sérieux que l’on soigne de

toute façon et dont on bourre la note. Ou’impor-

te si la voix grêle et chevrotante dont il appelle

son public dénonce un peu l’épuisement de son

gosier râpé jusqu’à l’usure par la saveur forte

des littératures ingurgitées ?

*•

* *

Ce dont je me plains, c’est qu’il ait oublié
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dans son discours de nous dire en quoi consiste

exactement la grandeur immortelle de Giosuè

Carducci, à savoir la force d’un génie qui sut

reforger la langue italienne et l’assouplir pour

dresser jusqu’au ciel les vaillantes architectures

de certains poèmes qu’on dirait creusés dans le

granit, tels les temples persans sur les hauts

plateaux asiatiques.

Durant tout le discours de D’Annunzio, le

poète des Odes barbares n’était pas là
;
et l’an-

goisse enthousiaste de la foule attendit vaine-

ment que l’orateur lui parlât des grands vers

sonores de Carducci, brandis jadis comme des

lances sur la Tour degli Asinelli, et tour à tour

tendus comme des catapultes, ou soulevés à la

manière des antiques béliers de bronze, devant

la muraille du pédantisme lâche et de l’hypocri-

sie. Ah ! je suis donc bien jeune, moi, puisque

au seul souvenir de ces belles strophes le sang

me bat au cou et le cœur me saute dans la

gorge !
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Feint-il donc de ne pas admirer l’allure caden-

cée et dansante de ces chansons printanières que

„ le grand Carducci lançait dans les prairies de

nos âmes tels des poulains éblouis de joie, péné-

trés de soleil et de parfums végétaux ?

D’Annunzio n’a-t-il pas goûté ces vers puis-

sants dont les rimes, soudain alourdies de ten-

dresse, se mêlent et se fondent comme les sil-

houettes de deux amants dans la suavité du cré-

puscule ?...

Voilà des lacunes très graves
;
mais on lui »

pardonnera tout et toujours, et l’on cadencera

de bravos son allure jeune et fière quand on le

verra passer sur sa célébrité avec le seul rayon-

nement de sa calvitie, comme sur un pont dont

les rampes de bois plein montent jusqu’à ses

épaules.

Tous savent qu’il eut longtemps, cet arriviste

acharné, le rampement sinueux d’une chenille

entre les pierres... Qu’importe, puisque son ges-

te indique maintenant au monde qu’il faut, selon
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le mot de Léonard, empoigner la fortune par les

cheveux de son front, car elle a la nuque chauve.

C’est pourquoi cet homme, qui ne gaspilla ja-

mais ses chances et qui fut toujours avare de

son temps, se trouvant enfin satisfait du succès,

leva la séance en disant, en guise de conclusion :

« Mais il y a des aurores qui ne sont pas encore

nées ! »

Gabriele D’Annunzio veut peut-être dire par

là qu’il ne voit pas autour de lui un rival ou un

remplaçant vraiment digne d’exprimer l’âme de

la péninsule italique. Il oublie Giovanni Pas-

coli, l’auteur des Poemi conviviali ; Giovanni

Pascoli, le plus grand poète italien vivant, qui

ne tardera pas à être consacré poète national

de l’Italie contemporaine.

Oui sait?... Car Giovanni Pascoli n’a pas le

charme de D’Annunzio. Nous chercherions vai-

nement, dans son œuvre ces poèmes luisants,

ciselés et polis comme des bijoux, cette fausse
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verdure décorative, ces idées malades et plain-

tives sous le poids des richesses inutiles, cette

roulette de banalités, ces rastas et ces cocottes

qui font de l’œuvre du divin Gabriele le Monte-

Carlo de toutes les littératures. Giovanni Pas-

coli, qui ne sait pas sourire aux croupiers, au-

ra-t-il, malgré tout, une chance durable au

trente et quarante de l’immortalité ?...

Nota. — Quelques fragments de ce volume

ont paru dans le Gil Blas,
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